Поймать волну

Потом в моей семье завелся телевизор, комбинированный с проигрывателем винила современного стандарта для проигрывания виниловых блинов на скорости 33 оборота в минуту. Стараниями маркетологов сегодня винил переживает вторую молодость в кругах молодняка, которому все едино: что виниловод в доме, что папин «Зенит» на шее – главное, чтобы было олдскульно.

Следующим музыкальным этапом в моей тогда еще короткой жизни был магнитофон «Днипро». На вечно путающуюся пленку отец записывал пластинки, которых нельзя было отыскать в магазине. А еще в комплекте был микрофон, на который я записывал стишки. Звукорежиссером служил папа.

Собственный магнитофон у меня появился в седьмом классе. Это была «Яуза», которая была не нова и досталась от моего дядьки. Дядя Толя был очень продвинутым. Он обзавелся японским радиоприемником, по которому слушал вражьи голоса. А на старости лет он ослеп и в обществе слепых ОТОС ему выдали эту «Яузу», на которой тот постоянно слушал аудиокниги, бобины с которыми брал в библиотеке ОТОСа. «Яуза» была страшно голосистой для своего размера и в моих руках работала на износ. Первые западные альбомы, которые появились в моей фонотеке были «Nathareth” “Haiar of the dog” и “Queen” “Bohemian rapsody”.

Ну а дальше – пошло-поехало. Тлетворное влияние Запада на неокрепший мозг будущего строителя коммунизма привело к разрушительным последствиям. Мне стало плевать на Совок и я стал жутким врагом режима, который не позволял мне сущую безделицу: ходить в джинсах «Левис» и покупать в музыкальных магазинах не Шульженко и «Самоцветы», а «Слейд» и «Дип пепл».

Очень скоро пришло понимание, что не стоит ждать милостей от советской власти. Человек – кузнец собственного счастья. Так думали я и мой сокурсник в институте, когда мы сбросились по стипендии и купили настоящий американский винил “Whitesnake” “Come and get it”. Далее – вылазки на балку под угрозой попасться в лапы ментов и загреметь из института за спекуляцию. Там этот диск был обменян последовательно на десяток иных исполнителей. Вскоре у меня уже не было проблем с аудиобиблиотекой. Проблемы были лишь с носителями. Поскольку магнитофон в общагу тащить не хотел, я с величайшим воодушевлением принял появление первого совкового переносного плеера. Это был «Амфитон», склепанный на каком-то военном заводе в качестве побочного производства советской военки. Он был явно хуже советских ракет, но это был прорыв для советского меломана. Видимо кремлевские мудрецы не могли предположить, что советская молодежь будет слушать на плеере не песнопения кубанского хора, а вражеские “Yes” и “Police”. Так я освоил новый носитель звука – кассету. Увы, добыть их было крайне сложно. Порой попадались отечественные, которые очень быстро начинали свистеть и зажевываться, их приходилось разбирать и клеить. Буржуйские – только по блату и по двойной цене. На одну кассету простому советскому работяге приходилось трудиться дня два-три.

Через мои руки прошел пяток кассетных плееров: отнюдь не советских поделок, а истинных грандов звука – “Sony”, “Panasonic”, “Sharp”. Дома завелась хорошая аппаратура: английский усилитель, итальянские колонки и японский кассетник. А на полке собралась пристойная коллекция винила.

И тут грянула эпоха компакт-дисков! Винилолюбы пребывали в панике: их мир рухнул, коллекции обесценились. На балке за один компакт давали четыре фирменных винила. Естественно, я обзавелся компакт-проигрывателем и в моем доме обосновались пластиковые коробочки с пластиковыми же дисками внутри. Тогда же появились переносные проигрыватели компакт-дисков. Вопреки системам стабилизации они то и дело норовили зазбоить даже при ходьбе. Я мучился, но слушал. В это же время, казалось бы, в умирающее виниловое тело вогнал осиновый кол еще один носитель – миниидиск. Но, сказать по правде, я, как и большинство меломанов, не подхватил этот вирус. Формат был мертворожденным и предназначенным исключительно для профессионального использования шаманами-звукорежиссерами.

Затем пришла эра МР-3. Где-то в 2000-м товарищ подарил мне привезенный из Китая плеер, работавший на одной пальчиковой батарейке, проигрывавший МР-3 файлы. Качество было никудышнее, но портативность являлась непреодолимым преимуществом. Помню, как я с этим плеером лазил по Курилам – это стало моим первым музыкальным путешествием. А многочасовые переезды в индийских автобусах перестали напрягать. Сиденье у окна, пачка мини-сигарок «биди», фляжка с виски и наушники – в комплексе все это неповторимо, а время в пути незаметно!

С тех пор через мои руки прошел не один аудиоплеер, звук в которых становился все лучше. Наушники-вкладыши сравнялись по качеству и цене с «лопухами». Музыкальный формат для знатоков переполз из МР-3 во FLAC, WAV и Нi-Res.

Наконец, в активное наступление перешло стриминговое аудио. Сервисов – более чем достаточно, цена на подписку - демократичная. И вопреки отнюдь не высокому качеству, они приобретают популярность в кругах молодняка, который в большинстве своем слабо понимает что такое качество, главное чтобы много и удобно.

Портативное аудио уверено побеждает стационарную аппаратуру и устаревшие форматы. Я же продолжаю слушать все, что придумало человечество на протяжении моей жизни. Единственное, чего не могу себе позволить - вновь прослушать на патефоне шеллаковую пластинку «Чиполино».

До последнего времени я считал, что мое музыкально-техническое развитие остановилось и с нетерпением ожидал появления новых форматов и носителей. Но! Вдруг решил откатиться назад во времени и изучить ту древнюю сферу звукоизвлечения, которая обошла меня стороной - мир радио. На первый взгляд – идея безумная. Слушать нечего кроме тупой болтовни ди-джеев и не менее тупой рекламы, перемежающихся тупой болтовней «экспердов» и жуткой попсней, при этом ужасно компрессированной. Нынешний эфир укррадио и не только – это пытка для меломана. Так я считал, перещелкивая радиостанции в автомобиле. И вдруг мне попалась классическая музыка – рекламы и болтовни нет, звук весьма хорош. Станция называется «Радио классик». И вот тогда я решился!

Следует заметить, что при наличии комплекта аппаратуры в доме, прикосновение к волшебству радио не нанесет финансового ущерба бюджету. Сегодня рынок переполнен массой радиотюнеров, как цифровых так и аналоговых. Цены начинаются от 700 гривен, в них нечему ломаться, а ОЛХ завален такими предложениями. Немного изучив тему, остановил выбор на “Cambrige Audio” – компании с пристойной репутацией. Это был цифровой тюнер, буквально не пользованный, с пультом. Цена – 1500 грн. Когда я его подключил в свою систему – был поражен. Звук любимой «Радио классик» был максимально приближен к аудиофильству и мало отличим от звука с компакт-диска.

Попав под очарование радиозвука решил расширить опыт и купил за 2000 гривен аналоговой тюнер легендарной компании “Sansui”. Этот аппарат просто не мог играть плохо: у него огромная «крутилка» настройки, стрелочные индикаторы и механические переключатели, клацающие с магическим звуком! Да, звучание стал мягче, благороднее. Я наслаждаюсь и не желаю ничего менять в жизни.

Что любопытно: оказалось в украинском эфире есть еще несколько эфирных точек, которые порой можно послушать. Помимо «Радио классик» есть госрадио, на котором вечером можно отловить Алексе Когана с его роскошными джазовыми передачами. А по выходным на «Радио-рок» очень мало рекламы, болтливые ведущие отдыхают, а станция крутит целиком легендарные альбомы и зальники звезд рока.

Думаю, я дал убедительный намек хипстерам, смотрящим в сторону винила. Купите тюнер – он будет смотреться на полке не менее импозантно, чем виниловод, но не опустошит ваш кошелек. Сегодня виниловый мир пребывает на пике безумства. Старые меломаны просто крутят пальцем у виска: цены на винил не оправдано высоки – как на новодел, так и на раритеты. Когда речь идет о коллекционных позициях – это еще можно понять. Но астрономические цены на новоделы, которые как правило пишутся с «цифры» и фактически мало отличаются по звуку от компакт-диска – это уже откровенное мошенничество (пардон – маркетинг). Недавно увидел цену на последний диск небесталанной, но посредственной украинской исполнительницы «Онука» и понял, что скоро это безумие закончится разочарованием и все вернется на круги своя. А вот радиоволны по-прежнему бесплатны. И пока не закроется последняя радиостанция, вас будет радовать вид и звук тюнера – олдскульно, надежно, музыкально!