28 августа 1925 года родился Аркадий Натанович Стругацкий, великий писатель-фантаст, гуманист и человек трудной судьбы. Он, в отличие от младшего брата Бориса, по полной застал войну настоящую и ожидаемую, и это наложило отпечаток на всю его жизнь. Блестящий интеллектуал, он 15 лет провёл в армии, которая ему была чуждой по духу. Начинал в 16 лет с обороны Ленинграда, затем было пехотное училище, Военный институт иностранных языков. В 1946-м, в 21 год — он, как блестящий знаток японского языка, участвовал в допросе японских военных преступников. Японских врачей-изуверов готовили к Токийскому и Хабаровскому судебным процессам. Тогда впервые Аркадий Стругацкий стал сомневаться не просто в человечестве, а в его интеллектуальных представителях: как врачи, преподаватели вузов могли потерять человеческий облик?
Затем была служба в гарнизонах Дальнего Востока, в военной разведке. Аркадий позднее вспоминал, что начало 1950-х — это страх перед глобальной ядерной войной. Он каждый день переводил передачи японского и американского радио, где обыденно рассуждали о грядущей войне. Первая его повесть вышла в 1956 году — «Пепел Бикини», она посвящена трагическим событиям, связанным со взрывом водородной бомбы на атолле Бикини.
В 1986 году в писательской анкете младший брат Борис писал об Аркадии: «Ему 61 год. У него ишемическая болезнь сердца, у него выпали все зубы — последствия блокады».
В 1960-80-е Аркадий Стругацкий нечасто встречался с читателями и прессой. Тем не менее, такие встречи были. Мы собрали несколько высказываний Аркадия Натановича о будущем человечества и мира (из 11-го тома собрания сочинения АБС «Неопубликованное. Публицистика»).
1960-е
Будущее образования. Не менее одной десятой, а то и одной седьмой всего человечества будут преподавателями. Каждый преподаватель будет работать с небольшой группой учеников, которую он поведёт с самого начала до самого конца. Методы — телевизионный, гипнопедический — предсказывать не берусь. Но вот то, что педагог станет вторым родителем, утверждаю. Потому что будет авторитетнее нынешних учителей, ибо прожил большую и, главное, интересную, значительную жизнь, потому что будет добрее, умнее, необходимее.
Материальная недостаточность отвлекает человека от его основного назначения — творчества, мешает ему, тормозит его развитие. Путь борьбы за коммунистическую мораль проходит по Лезвию Бритвы между пропастями голода и пресыщения. Поднимая уровень материального благосостояния, мы должны одновременно и в том же темпе поднимать уровень духовный и моральный. Нам кажется, что решающее слово здесь должна сказать педагогика — наука о превращении маленького животного в большого человека. Проблема воспитания детей представляется нам сейчас самой важной в мире и, к сожалению, проблема эта пока не решена. Речь идет именно о воспитании, а не обучении.
О подвиге. Подвиг — это победа человека над своими животными инстинктами и наклонностями: над страхом смерти, над страхом утратить спокойную, устроенную жизнь, над ленью, над стремлением к удовольствиям. Поэтому подвиг тем более велик, чем сильнее внутреннее противодействие ему. Поэтому самые великие подвиги — растянувшиеся на годы: совершить их труднее всего, и почти всегда они бескорыстны.
1970-е
О новом типе человека. Эпоха НТР породила новый тип массового человека, уже не связанного принадлежностью к определённым профессиональным или социальным группировкам, а объединённого признаками совсем иного рода. Я имею в виду Массового Сытого Невоспитанного Человека — болезнь, которой страдают многие капиталистические страны и к микробам которой мы тоже не должны быть беспечны.
Скачок в уровне материального обеспечения, вызванный НТР, не был подкреплён колоссальной и кропотливой воспитательной работой и застал население многих развитых стран врасплох. Так появился Массовый Сытый Невоспитанный Человек.
Для писателя этот человеческий тип представляет огромный интерес. Его появление вызвало к жизни все прелести «чёрного лица досуга», вплоть до фактов совершенно уже зоологического разложения.
И все эксцессии, связанные с хиппизмом, сексуальными аномалиями, увеличением числа немотивированных преступлений, бледнеют, на мой взгляд, в сравнении с потребительством как с духовной инфекцией, расползающейся сейчас по земному шару.
1980-е
Каким будет человек 2010-2015 годов. НТП более не является источником чуда. Напротив, он убивает чудо, срывая с него яркие привлекательные одежды и ставя его в один ряд с прочими фактами, давно известными и организованными в ту систему, которую называют обыденной жизнью.
Но человек не может без чуда. Если отвлечься от отчаявшихся и потерявших надежду, жажда чуда является чисто духовной потребностью. Сенсорный голод, ориентировочный рефлекс, этот поразительный механизм человеческой психики переносит ожидание чуда в те области, до которых НТП еще не дотянулся: НЛО, парапсихология, реликтовые чудовища, бермудские тайны.
Равнодушие или сугубый практицизм по отношению к истинным чудесам НТП, с одной стороны, а с другой — бескорыстный жадный интерес к банальным псевдочудесам, превратившимся в мифы нашего времени — вот характернейшее свойство современного массового человека, порождённое самим же НТП.
О построении параллельного общества. Можно ужиться с мещанством или нет? Уберите пулеметы — и можно. Никакой страшной опасности оно не представляет. Эту идею высказал наш малолетний герой в «Гадких лебедях»: мы не собираемся разрушать старый мир, пусть он существует, сам по себе. С мещанством, с хиппи, со всем. А мы будем строить свой, параллельно, ничего не разваливая. Но и себе мешать не позволим.
Отвратительны хиппи, металлисты, панки. Но это физическое отвращение. Брезгливость. И это — наше личное отношение. Довольно исключительное дело. А стало быть, наша, а не их проблема. Родись мы не в такой семье, не пройди страшную войну, не ползай по трупам в блокаду, не примерзай мы мокрой спиной к стенке прокаленного морозом вагона в эвакуацию… Может, и относились бы по-другому. Важно понимать: ситуация меняется. Лозунги, что труд облагораживает, а кто не работает, тот не ест, в экономически наполненном обществе теряют смысл. А если вы хотите созерцать, думать? А если вы хотите сидеть дома и воспитывать детей? Понятие работы меняется. Как меняются все понятия.
Раньше мы описывали общество, в котором нам хотелось бы жить. А сейчас — общество, которого мы боимся.
1990-е
Назидание потомкам (как оказалось, — в год смерти Аркадия Стругацкого)
Не может же быть, что мы все — сплошные идиоты!
Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.
Не пляшите с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту.
Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров.
(Иллюстрации к повести Аркадия и Бориса Стругацких «Сказка о тройке» из журнала «Смена», номер 11 за 1987 год, Игорь Гончарук. «Улитка на склоне» журнал «Смена», номер 11, за 1988 год, Олег Турков)
