Город одного человека

  От Петербурга до Европы по-прежнему ближе, чем до российской провинции.

Прошло несколько часов, а я все еще был в аэропорту Пулково под Санкт-Петербургом. Женщина-лейтенант с грозным видом, кажется, уже десятый раз просматривала мой паспорт. Улыбки не помогали, а на вопрос 'Могу ли я чем-нибудь помочь?' она не отвечала. Тут я вспомнил разговор с российским дипломатом, который предупреждал меня, чтобы я в своих статьях не 'оплевывал' Путина: 'Можешь писать о чем хочешь, но Путина не трогай', - говорил он. Еще я видел, как женщина в погонах рассматривает мои грузинские визы. Мои статьи публиковались на грузинских сайтах - может, это им не понравилось? Меня беспокоило то, что она, возможно, слишком хорошо знает, зачем я приехал в Россию. Я хотел проехать по маршруту Астольфа де Кюстина: из Петербурга через Нижний Новгород в Москву. Плодом путешествия, которое он совершил 170 лет назад, стала книга 'Письма из России'. Француз проницательно описал Россию Николая I. На критику он не скупился. По словам автора, он ехал в Россию 'в поиске аргументов против представительной власти, а возвращался сторонником конституционного правления'.

Мои опасения развеял вызванный второпях мужчина в гражданском, которого называли 'старшим товарищем'. Полгода назад российские пограничники поставили мне штемпель не в паспорт, а на визу. 'Старший товарищ' посетовал на нерасторопность коллег и вручил мне документ. 'Россия - страна ненужных формальностей', - писал де Кюстин.

Визитная карточка империи

Москва де Кюстину понравилась. Но не Петербург. 'Орда калмыков, разбившая стан среди декораций из античных храмов - вот что первым делом бросается в глаза в Петербурге', - писал он. Сегодня на Невском проспекте, главной артерии города, уже нет 'отвратительных камней вместо брусчатки'. Зато есть восстановленные памятники архитектуры, кафе и рестораны класса люкс. Город, разделенный каналами, действительно заслуживает имя Северной Венеции. Расстояния, на которые так сетовал маркиз, не пугают, если сравнить Петербург с другими европейскими метрополиями. 'У меня складывается впечатление, что везде пусто, на огромной площади перед Зимним дворцом я не видел ни одного человека', - писал де Кюстин. Сегодня маркизу пришлось бы стоять в очереди длиной в несколько километров, чтобы войти в Зимний дворец, в котором находится крупнейший российский музей - Эрмитаж.

Петербургская улица цветиста и состоятельна. Жители города с виду не отличаются от лондонцев или парижан. Мой друг, петербургский журналист Александр Горшков, долго вспоминает, когда он последний раз видел российскую деревню. Зато он прекрасно помнит еженедельные поездки в Хельсинки. От Петербурга до Европы ближе, чем до российской провинции - говорит он с обезоруживающей искренностью.

Даже проблемы здесь европейские. "Газпром" хочет построить в центре города роскошное здание "Газпром-Сити". Может ли сверхсовременное здание стоять в историческом центре? Одним это нравится, потому что вызывает ассоциации с Парижем и Центром Помпиду, другим - нет. Однако почему фирма, штаб-квартира которой находилась до сих пор в Москве, строит свое главное здание в Петербурге? - У них не было выбора: так хотел Владимир Владимирович, - утверждает Горшков. Российские государственные нефтяные концерны, такие, как 'Роснефть', зарабатывающие миллионы благодаря высоким ценам на нефть, зарегистрированы в Петербурге. Здесь они платят налоги - благодаря чему город живет. Отсюда прекрасно отреставрированный Исаакиевский собор, роскошные кафе, улыбающиеся люди на улицах.

'Гуляя по этой отчизне зданий и памятников без души, ни на секунду нельзя забыть, что этот город порожден одним человеком, а не одним народом', - писал де Кюстин, вспоминая Петра I, для которого Петербург был мерой европейских устремлений. Гуляя сегодня по Петербургу, нельзя забыть о том, что этот город стал роскошным и европейским по воле одного человека - Владимира Путина, который здесь родился, провел детство и молодость. Петр I перенес столицу из Москвы в Петербург. Путин сделал этот город визитной карточкой империи, направив сюда огромные деньги от продажи энергоресурсов. Несомненно, это не бы удивило французского путешественника, писавшего, что 'в России воля власти - это приказ'.

Корни в Византии

Де Кюстина удивляло то, насколько российская элита похожа на рабов. 'Император как будто говорит вельможе: ты раб, как и крепостной крестьянин, а я как Бог одинаково возвышаюсь над вами: все здесь принадлежит царю, а не им', - писал он. Сегодняшняя Россия - не собственность президента, но именно он контролирует финансы страны, причем не только те, что принадлежат государственным фирмам.

Из самого роскошного здания Петербурга - Стеклянного дома - видно здание из красного кирпича: тюрьма 'Кресты'. Острословы утверждают, что это предостережение. Богачи должны понимать, что достаточно переехать на другой берег Невы, чтобы оказаться в камере. Российский олигарх должен помнить, что нужно повиноваться властям и уметь делиться. Иначе он кончит как Михаил Ходорковский, бывший некогда самым богатым человеком России.

По повелению Путина в Стрельне за полтора года построили морскую резиденцию президента. Строительство профинансировали российские олигархи. Официально проект стоил 280 миллионов долларов. Неофициально - в пять-шесть раз больше. Точная сумма неизвестна, потому что неизвестно, сколько расхитили чиновники. Огромный комплекс с дворцом, парком и причалом, у которого стоит президентская яхта, стал визитной карточкой Путина. Здесь он принимал гостей во время празднования юбилея Санкт-Петербурга, здесь состоялся саммит 'большой восьмерки'. Не каждого приглашают в Стрельну. Здесь бывали немецкий канцлер и британский премьер. Ни один польский лидер такой чести не заслужил.

Осмотреть дворец, ставший любимым местом отдыха правителя России, непросто, но возможно. Александр Горшков находит фирму, которая организует экскурсии с осмотром президентских залов. Когда я уже собираюсь купить билет, оказывается, что есть одна проблема. Кассирша не уверена, можно ли продать ли билет иностранцу: 'Не хочу, чтобы у меня были неприятности, сами понимаете'. Нужно звонить шефу, но тот тоже не знает. Наконец, я покупаю билет и обещаю молчать. Мне придется изображать из себя россиянина. На месте нашу группу из 10 человек тщательно проверяют, мы дважды проходим через металлоискатель. Гид Татьяна сообщает, что везде, где мы будем проходить, установлены камеры. - Нужно следить за тем, что говорим и делаем, оторвавшихся от группы могут удалить с объекта, - говорит она. - Только в одном зале камеры нет, но мы и так не сможем его увидеть.

Во времена де Кюстина дворец принадлежал великому князю Константину. Сегодня нам на каждом шагу дают понять, что это необычное место. В этих залах пребывал Владимир Владимирович, по этим коридорам он прохаживался, а, сидя за этим столиком, пил кофе. Если Петербург - насквозь европейский, то Стрельна напоминает, что корни России - в Византии. 500-килограмовые хрустальные люстры, позолоченные ручки - в таком интерьере, достойном царей, живет современный правитель России.

- А это венеринная мухоловка [так в тексте - прим. пер.], - гид показывает огромное растение, питающееся мухами. - Она была самой большой достопримечательностью саммита 'восьмерки'. Тони Блэр и другие лидеры были от нее в восхищении, - с чувством рассказывает она. Я, рискуя быть раскрытым, задаю вопрос: - Кто кормит растение мухами, и случается ли делать это президенту? Мои спутники веселятся, но гид возмущена. 'Здесь нет мух. Вы видели хоть одну? Ее поливают специальной водой. Неужели вы думаете, что у президента есть время этим заниматься?' До меня, наконец, доходит, что я совершил святотатство. 'Несмотря на культ Святого Духа, у этого народа всегда есть бог на земле.

Императора в России обожествляют как Бату-хана', - писал де Кюстин. Русские по-прежнему не верят в то, что у властителя могут быть дурные намерения. Если дела идут плохо, то виноваты чиновники. Поэтому нет большего счастья, чем обратиться со своей проблемой к президенту. Раз в год Путин отвечает на заранее присланные вопросы граждан. Это огромное шоу, которое транслируют все государственные телеканалы. Мне запомнилась история старушки из-под Краснодара, которая жаловалась, что им никак не проведут газ. Президент публично пожурил губернатора, и газопровод появился через две недели. И как тут не верить в то, что президент добр и всемогущ?

От ярма Наполеона

Гид Татьяна с сожалением признается, что никогда не разговаривала с президентом. - Когда Владимир Владимирович в Стрельне, никого не впускают, - объяснила она. Но тут же добавила, что является его поклонницей. Судя по данным опросов Центра Левады, 80 процентов россиян хотят, чтобы Путин остался президентом, даже, если бы это означало нарушение закона. Такой высокий рейтинг объясняется не только традицией культа личности. В России живется лучше, чем 10-20 лет назад. Нигде это не очевидно так, как в Петербурге. Мои знакомые журналисты ездят на западных машинах, зарплата в две тысячи евро - не редкость. Конечно, на самом деле, заслуга президента в этом невелика. Прибыль России приносит небывалая конъюнктура на нефть и газ. - Путин дал россиянам нечто большее, благодаря ему мы встали с колен, - убеждали меня знакомые. И сложно с этим не согласиться. В идеологической сфере путинизм дает надежду на возрождение империи. Я думал об этом, ожидая рано утром делегацию Георгиевского фонда, в котором состоят главным образом отставные офицеры, желающие воскресить традиции царской армии.

Неожиданно под эскортом милиции въезжают три серебристых джипа, из которых высыпаются маршалы, генералы, несколько кадетов в черных мундирах. - Вы кто? - спрашивает меня высокий седой генерал. Я представляюсь, называю фамилию рекомендовавшего меня человека. Лицо генерала просветляется: - Я все знаю, можешь записывать. Мы идем к памятнику Кутузова, который был кавалером ордена св. Георгия. 'Мой' генерал встает перед постаментом: - Кутузов, великий полководец, патриот, освободил Европу от ярма Наполеона. По дороге он освободил и Польшу, - эти слова генерал предназначает мне. Делегация возлагает цветы, генералы запевают гимн. Мелодию знают все, ведь это старый советский гимн, но со словами сложнее. Пожилые советские командиры поглядывают друг на друга. Видно, что в этой роли они чувствуют себя неуверенно. Когда заканчивается официальная часть, я задаю вопрос: - Господин генерал, а вас, членов такого уважаемого общества с царскими традициями, не смущает то, что перед памятником Кутузова мы стоите навытяжку под мелодию большевистского гимна? Генерал недоуменно качает головой: - Почему? У Советской Армии огромные заслуги в освобождении Европы от гитлеровской оккупации.

Такова сегодня российская идеология. Это гимн на советскую мелодию, исполняемый перед памятником герою царской армии. Путинизм черпает из традиции как царской России, так и СССР. Герои и Екатерина II и Иосиф Сталин. Самое главное - обращаться к тем временам, когда Россия была империей, чтобы, как убеждал меня генерал, не было стыдно, как при Ельцине. Еще лучше, чтобы все ее боялись.

Сплошная имитация

'Петр I создал систему, которая должна была стать европейской, но лишь неудачно подражала Европе', - писал де Кюстин. Я думаю об этом, стоя перед памятником этому царю в сердце Петербурга. Не фасад ли все эти роскошные здания? За ним кроются советские, не ремонтировавшиеся коммуналки с общей кухней и жители, боящиеся любой власти. Фасад представляет собой и вся российская политика. Теоретически царит демократия, проходят свободные выборы, существует оппозиция. Но по отношению практически ко всему можно сказать 'как бы'. Выборы проходят так, как этого хочет государственная пропаганда. Оппозиции не существует, лидеры партий, называющих себя оппозиционными, мечтают попасть в Кремль и получить выгодную должность.

Петербург - это огромный мираж. Все это благосостояние может лопнуть как мыльный пузырь, если закончится конъюнктура на нефть и газ, или если к власти придет политик родом из Волгограда. Я покидаю Петербург и еду в Нижний Новгород. Де Кюстин писал, что только там можно увидеть настоящую Россию.
ИноСМИ