Начало восьмого вечера. Мне нужно одеться, выйти из каюты и отправиться на ужин со сторонниками теорий заговора. Здесь, на борту круизного лайнера Ruby Princess, их около сотни. Участники, в основном пожилые люди, заплатили $3 тысячи (не считая стоимости перелета и напитков на борту), чтобы побывать на первом в истории недельном Конспирологическом морском круизе. За прошедшие пять дней здесь успели обсудить НЛО, ГМО, правительственные программы по контролю сознания, вакцины, круги на полях, планы иллюминатов на мировое господство. Параллельно с этим участники впитывали мистическую энергию трех мексиканских туристических городков, известных преимущественно конкурсами мокрых маек и недорогими барами Señor Frog’s.

Но вместо того, чтобы идти на ужин, я заперлась в своей каюте в компании чизбургера. Чуть раньше в этот день двое докладчиков выгнали меня — да-да, выгнали! — из конференц-зала. Это была уже не первая наша стычка, и теперь я всерьез боялась, что они выслеживают меня по всему лайнеру, готовые появиться из-за любого поворота.

Поймите меня правильно — обычно я не склонна к паранойе. И в конспирологический круиз поехала не потому, что боюсь таинственных темных сил. Да, мне когда-то нравились «Секретные материалы», и перспектива обсудить Розуэлльский инцидент или убийство Кеннеди за бокалом пина колады с гуру теорий заговора показалась мне интересной. Сомнения, действительно ли мир таков, каким нам кажется, типичны для американцев. И основания для таких сомнений у нас действительно есть: в конце концов, США — страна Уотергейтского скандала, печально известных исследований в Таскиги и спецслужб, прослушивающих телефоны граждан.

Но на лайнере Ruby Princess собрались не просто сомневающиеся. В круиз поехали люди, готовые наскрести $3 тысячи, чтобы убедиться, что их подозрения — не какие-то бредовые выдумки, а что эти страхи имеют под собой основания и что они, сторонники теорий заговора, в своих подозрениях не одиноки. Эдакий интернет-форум, только в реальности.

И где-то посередине — я. Забаррикадировавшаяся в своей каюте в приступе паранойи.

…А начиналось все так радужно. Пять дней назад я взошла на борт Ruby Princess в Сан-Педро, Калифорния. Сверкающий белоснежный лайнер возвышался над водой на 60 метров, готовый вместить более трех тысяч пассажиров. На девятнадцати палубах — четыре бассейна, дюжина ресторанов, два ночных клуба, кинотеатр под открытым небом и СПА-комплекс. Центральный атриум с громадной винтовой лестницей блестел как корона. Коридоры уходили в бесконечность.

Когда я наконец отыскала стойку регистрации Конспирологического круиза, турагент Адель Макинтош обняла меня со словами «Я так рада вас видеть!». Когда я указала в регистрационной форме, что я из «Популярной механики», организаторы одобрительно кивнули: «Чудесно, что вы смогли присоединиться. Мы как раз начинаем постигать квантовое поле».

Все семинары в программе можно было разделить на две большие группы. Первая — мероприятия с явно эзотерическим уклоном: «Ясновидение, экстрасенсорный вампиризм и экзорцизм», «Глобальная алхимия», «Как управлять миром с помощью мозговых машин». Вторая касалась «реальных» угроз для человечества: «Вызывают ли ГМО заболевания, от которых страдают миллионы?», «Вакцинация: действительно ли вы знаете, что вам вкалывают?». Один из подразделов второй группы был посвящен законодательству и банковской системе США. К несчастью, ночные наблюдения за НЛО пришлось отменить: человек, который должен был их вести, недавно перенес инсульт.

В пластиковом пакете, который выдали организаторы, помимо прочего лежал голубой браслет. Предполагалось, что участники должны носить такие браслеты все время, чтобы сразу узнавать друг друга среди других отдыхающих. Но это оказалось излишним. Остальные пассажиры лайнера — не конспирологи — почти поголовно носили яркую одежду с кричащими принтами и сувенирные капитанские фуражки из магазина на борту. «Наши» выглядели серьезно, были одеты в футболки Infowars (новостной проект, созданный известным конспирологом Алексом Джонсом). Многие ходили с тростью, а двое передвигались на колясках с электроприводом. Никто не выглядел так, будто может себе позволить разбрасываться деньгами: у одного 84-летнего старичка из носков поношенных туфель выглядывали пальцы.

Я направилась в конференц-зал (или «Лабораторию свободы», как называли его организаторы).

«Добро пожаловать, — обратилась к присутствующим организатор круиза доктор Сьюзан Шумски (Сьюзан, автор нескольких книг по ауре и интуитивным озарениям, известна тем, что однажды была личной помощницей Махариши Махеш Йоги — духовного гуру «Битлз». Одета Сьюзан была во все розовое и блестящее). — Я хотела бы начать с молитвы. Вдохните божественный свет!» Мы закрыли глаза и послушно сделали вдох. Из казино «Гэтсби» по соседству доносились музыка и звон монет в игровых автоматах.

После молитвы шестнадцать докладчиков по очереди выступили с кратким описанием своих семинаров. Лора Эйзенхауэр — правнучка президента — сообщила, что в 2006 году ее пригласили присоединиться к секретной американской колонии на Марсе и что инопланетяне уже тайно живут на Земле (некоторые — под видом известных американских политиков). Автор бестселлера «Спасенный светом» Дэннион Бринкли рассказал, что трижды воскресал из мертвых: в первый раз — после удара молнии, который отправил его в 28-минутное путешествие по загробному миру. «Смерти не существует, — заявил он. — Смерть — самая идиотская выдумка на планете». Уинстон Шраут проповедовал философию «коммерческого искупления», которая обещает каждому американскому гражданину доступ к огромным суммам «секретных» денег.

Присутствующие делали пометки в блокнотах и обводили в расписаниях заинтересовавшие их мероприятия. Доклады следовали один за другим: машины для исполнения желаний, астрологические карты, «волшебная лоза», бесконечные проклятия в адрес фармацевтических корпораций… «Американский пророк» Шон Дэвид Мортон пообещал рассказать, как избавиться от долгов по кредитам, переложив их на американскую судебную систему. (Он умолчал о том, что в 2010 году был привлечен к суду по иску Государственной комиссии по ценным бумагам и фондовому рынку за то, что обещал группе инвесторов предсказать изменения на фондовом рынке. А также о том, как в попытке избежать судебного преследования объявил себя послом несуществующей страны — Республики Новая Лемурия.)

Гвоздем программы был Эндрю Уэйкфилд, бывший британский гастроэнтеролог, который в 1998 году дискредитировал себя статьей о связи между вакциной MMR (комбинированной вакциной против кори, краснухи и эпидемического паротита) и аутизмом. Данные были опровергнуты научным сообществом, но к тому времени, как Генеральный медицинский совет Великобритании в 2010 году отозвал лицензию Уэйкфилда, он уже жил в США и был кумиром американских «антипрививочников». На первый взгляд Уэйкфилд показался довольно обаятельным. «Вся моя жизнь — пример того, как построить прекрасную карьеру и спустить ее в унитаз», — объявил он.

Позже тем же вечером, уже в ресторане, Дэннион Бринкли восседал в окружении фанатов: со своим ростом под два метра он выглядел как стареющий полузащитник, только что вернувшийся из ашрама. Он приветливо помахал мне, и я присела рядом.

«Почему ты здесь? — спросил он. — И каковы твои намерения?»

Я озадаченно покосилась на своего соседа слева — молодого ортодонта по имени Лео. Тот зашептал мне на ухо: «Дэннион может сразу определить, на правильную ли частоту настроен человек. Сейчас он старается понять, на какую частоту настроена ты».

«Я корреспондентка „Популярной механики“, — ответила я Дэнниону, — и хочу узнать побольше о конспирологическом сообществе».

Просияв, он начал рассказывать мне о том, как в него попала молния. «Неважно, веришь ты мне или нет, — сказал он, — ведь в конце концов я все равно выиграю этот спор: ты не умрешь, и некоторые из нас действительно способны воскреснуть из мертвых».

Прежде чем он успел закончить свою мысль, к нашему столику присоединились еще двое докладчиков: Леонард «Лен» Горовиц и его подруга Шерри Кейн. В интернете эти двое называют себя «Ураган». Лен ужасно напоминал графа фон Знака из «Улицы Сезам» образца 1974 года (если бы только Знака переодели в гавайскую рубашку). Бывший стоматолог из Нью-Джерси с гарвардским дипломом, он в 1996 году прославился книгой, утверждающей, что СПИД и Эбола — оружие, созданное правительством США, чтобы уменьшить численность населения планеты с помощью программ вакцинации. В рамках круиза, однако, он должен был прочесть лекцию о секрете здоровья и мира во всем мире: «чудесной частоте» в 528 герц.

Если верить Лену, всё во Вселенной излучает вибрации и все позитивные, жизнеутверждающие силы (включая желтый и зеленый цвета радуги) резонируют с частотой в 528 герц. Поэтому вся музыка должна быть настроена именно на эту частоту, а не на стандартные 440 герц (по словам Лена, нынешний стандарт — дьявольский умысел Рокфеллеров с целью милитаризировать население Земли). Лен уверен, что стандартная настройка раздражает шишковидную железу мозга, что приводит нас к эмоциональным расстройствам, болезням и агрессии. Он называет это «культовым контролем над музыкой».

«Ты, — обратился он ко мне, — цифровой биоголографический осадок, кристаллизация… Чудесное проявление божественных частотных колебаний, которые гармонично создаются в гидросфере».

«Ладно», — сказала я.

«На этой частоте монахи пели псалмы, когда делали бренди», — вставляет Дэннион. «Это когда?» — оживился Лен. «В 1340-х». «И откуда тебе это известно?» Дэннион промокнул уголки рта салфеткой и ответил: «Такие вещи узнаешь, когда умираешь. Я сам это видел, когда оказался на той стороне».

Шерри представилась «перебежчицей из Fox News», проводящей журналистские расследования. Симпатичная блондинка намного моложе Лена, она, похоже, была главной любовью его жизни. «Если бы не она, я бы никогда не узнал, что моя бывшая жена сотрудничала с ЦРУ, чтобы навредить мне» (бывшая жена Лена, у которой я позже попросила комментарий по электронной почте, отвергла эти обвинения).

«Откуда вы знаете, что я сама не работаю на ЦРУ?» — пошутила я. Смеясь, Шерри отмахнулась от вопроса: «Это было бы очевидно, уж поверь мне. Была бы ты шпионкой, я бы знала».

Когда лайнер вышел из дока, Дэннион призвал нас к молитве. Лен понизил голос и наклонился ко мне через стол: «Настоящий вопрос в том, разрешат ли твои редакторы в „Популярной механике“ написать всю правду, которая тебе здесь откроется».

Следующим утром, незадолго до начала лекции Уэйкфилда «Доносительство в интересах общества», у лифта появился высокий худощавый мужчина с синим браслетом. Ларри Кук, 51-летний активист-«антипрививочник» из Лос-Анджелеса, приехал специально, чтобы встретиться с Уэйкфилдом, которого считал героем.

«СМИ пытались уничтожить Энди, — заявил он мне. — Но все, что они о нем пишут, — ложь и клевета. Людям не нужны лекарства и вакцины. Если мы просто будем вести более здоровый образ жизни, мы и без них будем прекрасно себя чувствовать. Только подумай: если вакцины действительно работают, почему все эти болезни до сих пор существуют?»

Начался семинар. За спиной Уэйкфилда сменяли друг друга ужасающие изображения: дети, родившиеся без конечностей, боль, страдания. «Ваши тела принадлежат фармацевтическим корпорациям, — вещал он. – Это уже похоже на какой-то научно-фантастический фильм». Слушатели ахали и изумленно качали головами. «Все это станет концом Соединенных Штатов Америки. Это настоящая евгеника, преднамеренная программа по контролю численности населения».

Я обвела взглядом комнату. Все внимательно слушали. В первые два дня меня очень радовало, что люди вокруг остаются открытыми и дружелюбными, даже когда говорят странные вещи. Они охотно рассказывали мне о себе, о том, как пришли к своим теориями.

«С самого детства я знала: здесь что-то не так, — признается стильная 46-летняя женщина, офис-менеджер по имени Кэри. — Знала, что нам не говорят всей правды. Семья мне не верит, но им просто промыли мозги». Я спрашиваю, зачем, по ее мнению, правительству травить собственных граждан вакцинами и ГМО. «Потому что они, мать их, хотят нас убить!»

Впрочем, не все так циничны. Мисси и Рон Хилл — супруги из Флориды. Они познакомились в церкви пятнадцать лет назад. Когда Рону, дальнобойщику из криогенной компании, поручили более длинные маршруты, Мисси тоже научилась водить грузовик, чтобы они могли путешествовать вместе. Во время одного из рейсов они услышали по радио передачу Арта Белла — ведущего, известного своими интервью с уфологами. Передача открыла супругам глаза. Новое увлечение глобальными энергетическими полями вдохновило Хиллов на путешествия в Ирландию, Францию, Испанию. В отличие от многих других конспирологов они предпочли исследовать мир, а не прятаться от него.

Вскоре среди участников распространился слух, что я пишу для журнала, посвященного «официальной» науке. После этого Сьюзан Шумски уведомила меня и фотографа Дину Литовски, что Уэйкфилд попросил нас не присутствовать на предпремьерном показе его документального фильма «Инъекция лжи» (несколькими месяцами позже эта лента вызовет бурные споры, когда ее сначала примет, а потом отклонит кинофестиваль Трайбека). Позже «антипрививочник» Джеффри Смит попросил нас покинуть еще два семинара. Участники начали прятаться от объектива Дины и жаловаться на вспышку.

Во вторник утром мы уселись в первом ряду на лекции Лена Горовица о «чудесной частоте». Пока Лен возится с проектором, Шерри выставляет на продажу коробки с пищевыми добавками и хрустальными пирамидами. Их флагманский продукт, OxySilver, стоит $49,4 и включает единственный ингредиент — очищенную воду (правда, с 5 микрограммами коллоидного серебра). «Я приняла немного OxySilver и уже чувствую себя лучше!» — сообщает женщина в инвалидной коляске, у которой недавно диагностировали рак.

Вдруг Лен приближается ко мне. «Просто чтобы вы знали: если вы очерните меня в своей статье, я положу все силы на то, чтобы разоблачить „Популярную механику“ и тех людей, которые за ней стоят».

«Я не собираюсь никого очернять, Лен. — Я немного шокирована, учитывая наш милейший разговор за ужином накануне. — Что вообще происходит?»

«Я живу в кошмаре! — закипает он. — Каждый день моей жизни — как американские горки в „Сумеречной зоне“! Но я не собираюсь стоять и молча наблюдать за этим геноцидом!» Его глаза наполняются слезами. «Я считаю, люди имеют право выбирать, как им умереть, а не ждать, пока правительство сотрет их с лица земли!»

Атмосфера на борту с каждым днем становится все напряженнее. Может быть, дело в клаустрофобии, вызванной всеми этими маленькими комнатами без окон. Или в морской болезни, которая не миновала многих участников. Так или иначе, они все реже появляются у бассейна или играют в покер.

Светлым пятном для меня стала поездка к петроглифам Лас-Лабрадаса. В этот день ко мне подошел Ларри Кук и осторожно предположил, что причина, по которой люди все чаще отказываются со мной общаться, в том, что я — «за прививки». Мы поговорили о вакцинации: я ссылалась на данные множества тщательно контролируемых исследований, и хотя они не убедили Ларри и каждый из нас остался при своем мнении, диалог получился цивилизованным — без криков и переходов на личности. В двухмерном мире интернета мы часто видим в оппоненте не живого человека, а просто врага, которого необходимо победить. Но если собеседник рядом, если ты знаешь его историю, соблазн повесить на него ярлык гораздо меньше.

В ту ночь штормило, и даже самые стойкие испытали на себе морскую болезнь. И все же на показ документального фильма Горовица и Кейн о террористической атаке на рок-концерте в парижском театре «Батаклан» собрался полный зал. Фильм, стилизованный под выпуск новостей, оказался бессюжетной смесью из трейлеров голливудских фильмов, взятых на YouTube интервью с выжившими и прямой речи Шерри и Лена. На заднем плане мелькали изображения сатаны, разоблачающие СМИ лозунги и — несколько раз — реклама компании Лена, производящей пищевые добавки. Если коротко, идея фильма заключалась в следующем: голливудский импресарио Ари Эмануэль (представлявший в том числе группу Eagles of Death Metal, которая играла в «Батаклане» в тот вечер) организовал этот теракт совместно с французской медиагруппой Lagardère, которая незадолго до этого купила «Батаклан». Все это было как-то связано с холдингом Qatar Holding, правительством Катара и мэром Чикаго Рэмом Эмануэлем, но в какой-то момент я полностью потеряла нить повествования.

Фильм закончился, и Шерри схватила микрофон: «Пожалуйста, останьтесь в зале. У меня есть вопрос. — Она указала на Дину, которая в этот момент делала снимки. — Подойдите и расскажите всем, на кого вы работаете».

«Я из „Популярной механики“, — ответила Дина, — и все это знают».

Будто разговаривая с ребенком, Шерри продолжала: «Может быть, расскажете нам, какое отношение „Популярная механика“ имеет к нашему круизу?»

Кто-то из зрителей не выдержал: «Вы же понимаете, что она фотограф, а не журналист?»

«Давайте я буду задавать вопросы, хорошо? — рявкнула Шерри и снова повернулась к Дине. — Так расскажите нам, с чего бы „Популярной механике“ интересоваться нами?»

«А вы сами что, не считаете себя интересными?» — улыбнулась Дина.

«Вы фотографируете, чтобы потом повесить на нас ярлык конспирологов!»

«Давайте оставаться на частоте 528», — простонал Дэннион Бринкли.

«Так, хватит, ребята», — вступила женщина по имени Эбби, которая каждое утро вела занятия по йоге.

«А вы кто такая?!»

«Она тоже засланная!» — выкрикнул кто-то из аудитории…

…Когда мы пришли в «Лабораторию свободы» следующим утром, Лен преградил Дине путь. Его глаза были размером с тарелки. «Взгляните на это!» — заорал он, тыча в какие-то бумаги. Как оказалось, это была подборка статей «Популярной механики», развенчивающих псевдонаучные теории: по всей видимости, Лен и Шерри гуглили и распечатывали статьи всю ночь. Еще там была статья из Википедии, в которой прослеживалась связь между материнской компанией журнала, Hearst, и медиагруппой Lagardère. Я попыталась отшутиться и обойти Лена, но он не давал мне пройти.

«Смотрите! Смотрите! — вопил он в ярости. — Вот поэтому вы и приехали! Вы нас обманывали!»

Оказавшийся неподалеку Ларри Кук бросился на мою защиту, не давая Лену на меня наброситься. Казалось, еще пара секунд — и они подерутся. Масла в огонь подливала Шерри, которая совала мне в лицо камеру и требовала объяснений. «Если вы не прекратите, я вызову охрану», — пообещал Ларри, после чего Лен вызвал его в корабельный спортзал на кулачный бой.

Тогда-то я и сбежала в свою каюту, запершись в ней на всю ночь. Мы отплыли слишком далеко от горизонта здравого смысла, и теперь нас носило по волнам чистого безумия.

Остаток круиза прошел как в тумане. Уэйкфилд пригласил нас с Диной на свою третью лекцию; мы отказались и правильно сделали: оказывается, он собирался публично «разоблачать» нас, зачитывая вслух статьи из «Популярной механики». Дэннион Бринкли «прочитал мою ауру» и крепко обнял: «Ты отдаешь свою любовь кому-то, кто не возвращает ее. И тем самым даешь этому человеку слишком много власти. Тебе нужен кто-то, кто способен оценить тебя… Как я!» Уинстон Шраут на своей прощальной лекции подтвердил, что является делегатом Галактического круглого стола, а многие его клиенты — «эльфы и феи». От Лоры Эйзенхауэр я узнала, что Хиллари Клинтон, возможно, вынашивает сверхъестественные планы о мировом господстве. «Она даже не человек, — сказала Лора, — и вам лучше не знать, кто она на самом деле». Во время последнего ужина свет в ресторане погас, официанты внесли торты и стали танцевать, держа их над головой, и все присутствующие, кроме нас с Диной, махали в воздухе салфетками и пели. Выглядело глуповато, но, думаю, такие ритуалы помогают людям почувствовать себя частью чего-то большего.

Собственно, конспирологическое сообщество делает то же самое. Его эмоциональное воздействие сильнее научных фактов. Оно предлагает мировоззрение, в котором хаос, случайности, пугающая беспорядочность жизни — все, что человеческому разуму так сложно принять, — просто не существуют. Даже самые зловещие причины их бед успокаивают людей больше, чем отсутствие причин.

Когда мы наконец сошли на берег, Шон Дэвид Мортон и его жена Мелисса были арестованы прямо в порту. На их счету — 56 обвинений в мошенничестве, которые в общей сложности тянут на 600 лет тюрьмы. Через пару месяцев Уинстону Шрауту было предъявлено обвинение в финансовых махинациях в особо крупных размерах. Лен и Шерри вернулись в свой дом на Гавайях и написали у себя в блоге пространный пост, обвиняя меня в военных преступлениях и тайной работе на фармакологические корпорации. Досталось от них и Ларри, который пытался защитить меня на лайнере: его тоже объявили двойным агентом.

Но даже после этого у меня не получается держать на Лена зло.

«У меня была замечательная мать, которой пришлось драить улицы под дулами нацистских ружей в Вене, — поделился он на одном из своих последних семинаров (я согласилась на нем присутствовать лишь после обещания организаторов, что в случае очередного нападения „Урагана“ они вызовут охрану). — Только чудом мама смогла очутиться на одном из последних кораблей, отплывающих из Европы. Только чудом я сейчас сижу перед вами. Мама часто говорила: „Ленни, ты понятия не имеешь: корпоративный фашизм и неонацизм могут вспыхнуть в любой момент, в любой стране“. Я отвечал: „Мам, мне понятны твои страхи. Это невроз. Если бы я пережил то, что пришлось пережить тебе, я думал бы точно так же. Я понимаю, почему тебе везде мерещатся нацисты, но, уж прости, не могу с тобой согласиться. Я бы порекомендовал хорошего психотерапевта“».

В 1976 году матери Лена сделали прививку против свиного гриппа. После этого у нее развился синдром Гийена — Барре (СГБ) — редчайшее заболевание, поражающее периферическую нервную систему; позже врачи диагностировали еще и рак матки. После смерти матери Лен решил, что всему виной прививка (которую некоторые исследования действительно связывали с очень незначительным риском развития СГБ, хотя последующее изучение не подтвердило этой связи).

Когда несчастья происходят без причины, кто-то ищет успокоение в религии. Кто-то пытается найти научное обоснование. Кто-то просто принимает мысль, что несчастья случаются и ничего с этим не поделать. Но только не Лен. Лен хотел найти исчерпывающее объяснение — а при желании такое объяснение всегда найдется. Нужно просто знать, где искать.

BIRD in FLIGHT