Полесье: другая страна

Отправились на автомобиле. Раньше не доводилось ездить по «Варшавке». Я крутил баранку и вспоминал Европу. В голове не укладывалось: как удалось построить такую качественную магистраль в нашей стране, кажется, обреченной на автодорожное воровство и африканское качество дорог? Сколько разговоров и пиара было вокруг строительства трассы Киев-Одесса, а гордиться-то нечем... «Варшавку» сделали как-то незаметно и на совесть. В чем секрет – не знаю. Но наличие такой дороги в Украине оставляет нам шанс: дороги – ярчайшее свидетельство способности государства на реализацию масштабных задач, проявление, если хотите, степени цивилизованности народа. Все триста километров пути мы ехали и гордились!

Когда до конечной точки маршрута оставалось несколько десятков километров, пришла пора сворачивать на второстепенную дорогу, ведущую на поселок Антоновка. Вот тут-то от нашей гордости и след простыл. С первых же километров дороги после поворота нас не покидало ощущение, что либо здесь еще не ликвидировали последствия Второй мировой, либо по сей день продолжаются ковровые бомбардировки «Люфтваффе».

Нет, мы не робкого десятка и не верим в чудеса. Чудом была, пожалуй, трасса на Варшаву, по которой мы только что неслись. Ибо не могут быть хорошими дороги в стране, в которой все плохо и некачественно. К тому же, нам приходилось кататься по дорогам Закарпатья. И мы думали что нас уже ничем не удивишь. Ошиблись. Дороги как таковой нет. Нигде. Это просто остатки асфальта, который уложили несколько десятилетий назад. Самые сносные отрезки дороги – дореволюционная брусчатка, которая сохранилась благодаря дичайшей бедности населения и редкости автомобилей.

В здешних местах очень органично смотрятся повозки на конной тяге. Так много лошадей не доводилось встречать нигде. Хотя, как уверяют местные жители, раньше их было еще больше. Но, судя по тотальному безденежью за гранью нищеты, в ближайшие годы население все дальше будет удаляться от цивилизации, вспоминая быт дедов-прадедов. Коневодству на Полесье быть!

Как-то дотащились до Антоновки. При этом редко удавалось разогнаться до 40 км\час. В поселке так же безлюдно, как и на дороге. Пытаемся выяснить расписание движения полесского трамвайчика (так называют единственный поезд из четырех миниатюрных вагончиков, курсирующий по узкоколейке). Дело в том, что в интернете информации практически нет, контактные телефоны не отвечают... Люди тоже ничего толком не знают. В эти дни в здешних краях планировался фестиваль «Янтарный путь». Но где он пройдет, какова его программа - не знает никто! Кто-то слышал, что в этом году фестиваль пройдет во Владимирце – райцентре в паре десятков километров от Антоновки. Но где он пройдет, какова его программа - не знает никто! Кто-то слышал, что в этом году фестиваль пройдет во Владимирце – райцентре в паре десятков километров от Антоновки. Отправляемся туда.

Увы, там считают, что фестиваль проходит в Антоновке... Складывается впечатление, что организаторы проводят засекреченное мероприятие, о котором не должны знать даже свои. 

Мы понимаем, что сегодня уже не в состоянии насладиться знакомством с Полесским трамвайчиком: несуществующая дорога, жара и бесплодные поиски информации отняли у нас все силы. По совету аборигенов отправляемся на близлежащее озеро Белое идеально круглой формы – любимое место отдыха селян.

Подъезжая, начинаем понимать, почему села словно вымершие: кажется, все население переехало на озеро. Его масштабы и окружающий ландшафт впечатляют: озеро с песчаным дном стоит в окружении лесов. Очень красиво. Если бы еще отдыхающие вернулись по домам... Не тут-то было. Все приехали с палатками, мангалами, детьми и собаками. Весь берег – сплошное туристическое стойбище. Мы намотали немало километров в надежде отыскать отдаленный уголок, где будет относительно спокойно. Мечты были разрушены суровой действительностью.

Пришлось табориться во «второй линии», пробираясь к воде едва не по телам более расторопных отдыхающих. Полноценным отдыхом это нельзя было назвать. Хотя народ вел себя весьма прилично, все равно отыскалась пара кампаний, из-за которых не спала вся округа.

Утром спешно позавтракали, собрали вещички и отправились в близлежащее село Белое – на промежуточную станцию узкоколейки.  Бросив машину около станции, пошли выяснять расписание. Здание «вокзала» - сельская хата и скамейка для пассажиров в тени дерева. Неподалеку – настоящая дрезина и вагончик, какие показывают в фильмах про Октябрьский переворот и гражданскую войну.

О, чудо! За стеклом мы обнаружили расписание движения поезда, который народ называет «кукушка». До его прибытия в 8.30 оставалось полчаса. Никого кроме нас не было. Вскоре появилась тетушка в железнодорожной фуражке – целый начальник станции. Она нас ответственно уведомила, что сегодня утром ею была получена радиограмма: расписание изменили, поезд прибудет на два часа позже! Мы взялись бурно обсуждать эту новость с главной железнодорожницей поселка и единственным кроме нас пассажиром: приличного вида мужчиной с кульком в руках.

Утро еще сохраняло остатки ночной прохлады и все не прочь были поболтать обо всем. Во-первых, так мы узнали подробности о Полесском трамвайчике, которые от нас тщательно скрывали неведомые противники туризма. С этой целью начальник станции вытянула из подсобки красивенький щит, выполненный для ознакомления туристов. Он был настолько хорош, что для сохранности его тут же спрятали подальше, дабы уберечь от сельских вандалов. Мы были первыми и последними туристами, которые смогли полюбоваться этим красочным полотном. Делимся с вами своей радостью!

От нашей железнодорожной собеседницы мы узнали, что часто старенький тепловозик ломается и тогда к нему на помощь приходит брат-близнец. Не взирая на возраст, все это железнодорожное хозяйство как-то работает, оставаясь единственным средством передвижения для многих аборигенов. На поезде перевозят все что угодно: велосипеды, мешки с товаром. А однажды какой-то рачительный хозяин решил передать поросят покупателю, живущему на другой станции. Он закинул в тамбур несколько визжащих мешков, а сам вернулся домой. Так поросята и проехали безбилетниками...

А еще нам стало известно из компетентных источников, что янтарный промысел в здешних местах не то, что в близлежащих районах, но все-таки дает хоть какой-то доход местным жителям, которым больше зарабатывать негде. В подтверждение наш компетентный источник - второй и последний пассажир – развернул свой кулек, и мы с удивлением увидели целую янтарную россыпь. Некоторые камни были размером с яйцо и очень красиво выглядели на просвет. Тут же нам прочитали маленькую лекцию о ценности янтаря и продемонстрировали разные его образцы. Два симпатичных камешка тут же были презентованы двум несовершеннолетним девицам из нашей кампании.  От собеседника мы узнали, что бизнес нынче не тот: цена янтаря на рынке резко упала по неясным причинам. Тем не менее, стоимость содержимого его кулечка по скромным прикидкам достигала 500-1000 долларов.

Затем мы отправились в близлежащую лавку за утренним пивом и мороженым. Мы облюбовали уютные заросли на обочине дороги, развалились на траве и предались ничего не деланию. Это было прекрасно! За час мимо нас проехала одна машина, два мотоцикла и две лошадиных повозки.

Потом мы сидели на станционной лавочке, девочки читали вслух книжку-страшилку, но при этом никто не боялся, включая пса. Все мы были очень отважные.

Откуда местные жители узнали о содержании утренней радиограммы железнодорожного начальства – загадка. Тем не менее, к прибытию поезда на «перроне» стало весьма оживленно: помимо нас появилось еще целых три пассажира.

Мы тревожно всматривались в даль, опасаясь еще одной радиограммы об отмене прибытия поезда. Некоторые малолетки даже прикладывали ухо к земле, чтобы первыми известить о прибытии состава. Он наконец появился во всей красе: нашей радости не было предела!

---

Железнодорожный туристический маршрут "Полесский трамвай" создан на базе самой длинной действующей узкоколейки в Европе "Антоновка-Заречное" (106 км). Узкоколейная железная дорога, прозванная в народе "Кукушкой", построена в 1895-1905 гг. Частично сохранились оригинальные рельсы и шпалы, механические семафоры, 150-метровый деревянный железнодорожный мост через р. Стыр в с. Млынок. Сейчас на маршруте работает один поезд, состоящий из тепловоза ТУ2 четырех вагонов ПВ51. Крейсерская скорость состава - 30-40 км/ч. Ретромашрут проходит через Владимирец, Белую, Боровую, Островск недалеко от белорусской границы через боры и дубравы, возле реликтовых болот, многочисленных природных озер, резерватов бобров и цапель. За Заречным начинается ландшафтный парк "Припять-Стоход", украшением которого является озеро Нобель.

---

У «кукушки» всего четыре вагончика. Они очень маленькие, почти игрушечные. На каждом сиденье поместится только два человека: прекрасное решение для романтической поездки влюбленных парочек.

В тамбуре с трудом втиснутся человека четыре. Зато в нем всегда открыты двери и можно делать все, что заблагорассудится. Например, можно усесться на пол, поставив ноги на нижнюю ступеньку и смотреть на проносящиеся мимо деревья и поля. При этом придорожная трава будет нежно хлестать по носкам зрительских кроссовок.

Чтобы перейти в другой вагон, следует выйти «на улицу»: переход между вагонами открытый. С него при желании можно залезть прямо на крышу вагона по специальным ступеням-скобам. И тогда на крыше можно устроить настоящую погоню с дракой и перестрелкой, как это заведено в вестернах.

А еще можно дойти до конца поезда и в тамбуре последнего вагона любоваться в уходящую в даль колею. И запомните: ни в коем случае нельзя прозевать проезд по деревянному мосту через речку Стыр в селе Млынок! Для этого сюда едут люди из самой заграницы – есть такая порода любителей старинных мостов и поездов.

Вскоре в поезд набилось немало пассажиров, мы перезнакомились и поделились массой бесполезной информации. Два часа пролетели незаметно. Так мы добрались до конечной станции «Островск». Здесь нам попалась милая лошадка, которая сначала кротко разрешала себя погладить, а потом норовила укусить. Радости девочек не было предела!

В Островске особенно делать нечего, если бы не целых три озера. Мы отправились к ближайшему. До обратного поезда было два часа. Мы мило расположились в тени большущей ивы на местном пляже. В жаркие летние деньки он представлял центр культурной жизни села. Кто мог, с ветерком подъезжал на одинаковых китайских мотоциклах. Иные привозили семейство на подводах. Тут присутствовали нарядные девицы, перед ними с героическим видом скакали в воду потенциальные женихи, сюда приходили семьи в полном составе и одинокие старики. Мы в роли экзотов дополнили эту картину.

Все было очень мило, но как-то гламурно. Хотелось приключений и опасностей. И они нас нашли. Средняя скорость движения поезда по маршруту – 40 км\час. Но, возвращаясь из Островска в Белое, он перед прибытием здорово сбросил скорость. Мы едва тащились под испепеляющим солнцем. А на самой станции нас ожидал второй тепловоз. От нашего состава отцепили один из вагонов, в котором что-то в очередной раз сломалось. Всех пассажиров высадили. Но нас это уже не касалось.

В Белом нам предстояло решить одну архиважную задачу: разжиться бензином. Дело в том, что у нас как всегда внезапно загорелась топливная лампочка, а заправок после съезда с трассы не оказалось. В селе две семьи будто бы торговали бензином, но есть ли он у них никто сказать не мог. По обоим адресам нас ждало разочарование: бензиновый бизнес свернули. Но нам же как-то надо было добраться до «большой земли»! И тут на помощь пришел наш старый знакомый с кульком янтаря под мышкой. Он в самый критический момент появился перед нами на велосипеде. Сначала мы заехали в один из дворов, где нам продали полуторалитровую бутылку бензина. Это дарило надежду, что ночевать мы сможем дома... или где-то в десяти километрах от трассы на обочине разбитой полесской дороги. Наш добрый знакомый вошел в бедственное положение залетных киевлян и продал нам свою заначку – около трех литров бензина. И тем самым спас нас от сомнений и подарил веру в завтрашний день. Спасибо тебе, наш добрый друг!

На обратном пути на окраине Антоновки мы наткнулись вдруг на неуловимый фестиваль «Янтарный путь». Хотелось хлеба и зрелищ, посему мы пополнили ряды участников. Создалось впечатление, что попали на воскресную ярмарку. Здесь прямо на входе торговали дорогущей колбасой, повсюду были понатыканы аттракционы «попади в шарик-получи 100 грн» вперемешку с  точками незатейливого общепита. Все активно ели, пили и разговаривали матом. Было дешево и вкусно. В толпе среди людей в нарядном «Адидасе» и резиновых шлепанцах встречались дамы в вечерних платьях. Собственно, этим можно завершить описание фестиваля.

Ах да, забыл про выступления артистов: это было ужасно! Низкопробная шароварщина, ведущая, которая впервые взяла в руки микрофон... И еще почему-то здесь присутствовала масса военных в защитной форме. По их внешнему виду было понятно: это добробатовцы. Вели себя очень героически. У каждого из кобуры выглядывал пистолет. У меня даже вкралось подозрение, что бойцы находятся здесь, чтобы отбить внезапное нападение врага на скромный полесский фестиваль. Но враг так и не пришел. Возможно, он испугался артустановки, похожей на те, из которых сбивали фашистские «мессершмиты». Она была установлена наравне с прочими аттракционами этого балагана, в ней сидели дети и игрались в войнушку.

Военные суровым взглядом наблюдали за этим ярмарочным великолепием. На груди некоторых красовался целый набор значков и медалей. За что их обладатели успели получить такое огромное количество наград, я не решался спросить.

Узнать программу фестиваля, обнаружить список участников нам не удалось. Равно как и повстречать организаторов этого праздничного действа. Возможно, все они уехали за передвижными туалетами, которые в спешке забыли установить на многолюдном сборище... Мы поняли, что чужие на этом празднике жизни и отправились восвояси.  

По дороге рассуждали о жизни Полесья, которая приоткрылась нам за два минувших дня. Кажется, эта жизнь, которой живет большая часть Украины, здорово отличается от жизни простых киевлян и тех обитателей столицы, которые управляют этой страной. Присутствие государства в здешних краях едва просматривается. Наблюдая за жизнью людей, понимаешь, что она очень мало изменилась за последние сто лет и не всегда в лучшую сторону. Кажется, верховным властям вообще нет дела до этих людей, а сами они не в состоянии наладить свое пристойное существование и отыскать способ заработка. Очевидно, основным источником доходов является добыча янтаря. Здесь все без перемен: новые власти бьются с бывшими властителями за сферы влияния. Доблестные нацгвардейцы Авакова активно моют янтарь и крышуют старателей. Никто не собирается наводить порядок. Видно, что всем занимаются не те, кто этого заслуживает. Поэтому все как-то убого, по-любительски. Люди не в состоянии не только поддерживать в рабочем состоянии инфраструктуру, они не умеют даже пристойно организовать фестиваль и разместить расписание о движении поезда-местной «жемчужины»...

Думаю, вооруженные добробатовцы шляются с оружием не только по праздничным ярмаркам, но и конкурируют с представителями власти в контроле нелегального бизнеса, да и легального тоже. На лицо все признаки очередной местечковой «республики», которая пока еще формально входит в состав Украины. Повсюду – тлен, запустение и похмельные мужички, ищущие возможности выпить.  Не возьмусь винить во всем столичных небожителей. Кажется, те, кто здесь живет, сами не горят желанием что-то менять в своей жизни. Их вполне устраивает то, как жили их предки, и они не стремятся к лучшему. Те, кто хотел жить «как в Европе», давно там живут и работают. Как продвигать реформы в умах и на разбитых дорогах украинских окраин, думаю, не знают даже мудрецы с улиц Банковой и Грушевского...