Квартирный вопрос при социализме

В общем, такой рассказ должен быть эмоциональным, зажигательным, но и похожим на небылицу, потому что прошлое это всегда брехня. Фантастика с налетом маразма.

Насколько я понял, два главных вопроса, которые сейчас беспокоят украинца, привыкшего что-то выпрашивать – как получить квартиру и как получить пенсию. С этим добром при Советской власти проблем и вправду не было. Квартиру бесплатно мог получить каждый. Для этого надо было жениться (выйти замуж), обзавестись детьми, прописать к себе родственников из села и постоять в квартирной очереди 10-15 лет. А до этого пожить в общежитии или в коммунальной квартире с ее насыщенным бытом.

Но многим хотелось получить квартиру раньше, чтобы успеть позаниматься сексом, пока еще дети не подросли. Получить квартиру без очереди мог член КПСС. Поэтому в Компартию был большой конкурс, наверное, так же записывались в полицаи во время оккупации. КПСС же отбирала только самых перспективных, придумывая испытания кандидатам. Например, нужно было законспектировать в общую тетрадку все статьи Ленина, который написал – ни много, ни мало – 50 томов. А кроме того, переспать с парторгом (для женщин) и перевыполнить план по доносам в КГБ на товарищей. Многих кандидатов такие тесты не смущали, и жилищное строительство процветало.

Получив квартиру, счастливый владелец платил за коммунальные услуги сущие копейки. Но, как и сегодня, находились жильцы, у которых все деньги уходили на водку, и за свет-за газ было «не плочено» по полгода. Разговор с такими был коротким. После третьего предупреждения списки должников вывешивались на специальных стендах с надписью «Пидарасы» или «Жиды». Это был действенный метод, поскольку сионизм и гомосексуализм значились соответствующими статьями в Уголовном кодексе. И человек, на которого пало подозрение, рисковал лишиться не только квартиры, но и репутации в обществе.

К старикам при социализме было большое уважение. Старики регулярно выступали перед молодежью в школах, на заводах и фабриках. Потрясая орденами и головой, они рассказывали, как держали оборону в сорок третьем и требовали от аудитории любить Родину. После двадцати-тридцати таких рассказов некоторые представители молодежи начинали втайне симпатизировать Гитлеру. Их отлавливали и сдавали в КГБ для профилактических бесед и последующей отправки на БАМ (строительство железной дороги в Сибири и на Дальнем Востоке – ред.).

Особенно сильно забота о стариках проявлялась в Кремле. Здесь их было очень много. Старики собирались в кучу, называвшуюся Политбюро, и руководили страной.

Со стариками была только одна проблема: у многих из них уже не стоял член, поэтому из почтения к Политбюро при социализме запрещали эротику. Чтобы увидеть голую женщину, нужно было идти в картинную галерею. Но поскольку все приличную живопись из Украины вывезли в Москву и Ленинград, за голыми женщинами следовало ехать в Эрмитаж или Пушкинский музей. Что многие и делали, благо билеты на поезда были дешевыми.

Медицинское обслуживание при социализме действительно было бесплатным и очень качественным. Получить больничный, чтобы не ходить на работу удавалось далеко не всегда – врачи распознавали симулянтов с порога. Не ходить же на работу было национальной забавой. Дело в том, что на работе людей каждый день заставляли заниматься физзарядкой, а это не всем нравилось.

Те, кто не хотел делать физзарядку, пытались поступить в институт, чтобы потом работать не в цеху, а в конструкторском бюро или в технической библиотеке. Здесь на физзарядку смотрели сквозь пальцы. А кроме того, в «конторе» можно было открыто читать журнал «Иностранная литература», братьев Стругацких или братьев Вайнеров. И обсуждать в курилке проблемы построения социализма с человеческим лицом.

Но в институт принимали только по блату. Это была вынужденная мера, поскольку стране, окруженной врагами социализма, требовались не столько студенты, сколько рабочие и солдаты. Под всяким предлогом студента норовили отчислить из института и отправить служить в армию на два года. Здесь новобранца били табуретками и заставляли нюхать унитаз, пока он не решался повеситься в комнате для сушки белья. Но были и приятные моменты: те, кто выжил, могли к концу срока службы подавать заявки на вступление в КПСС. Чтобы затем уж ставить вопрос о приобретении бесплатного жилья…

Еще многим хотелось сбежать пораньше с работы, чтобы купить в магазине вареной колбасы без сала. Этот продукт поступал в продажу в ограниченных количествах за час-полтора до фабричного гудка, возвещавшего о конце смены. В остальное время в магазине продавалась только вареная колбаса с салом, которую граждане ели с отвращением, запивая большим количеством водки.

Но сбежать с работы было непросто. По Киеву, например, ходили одетые в красивую форму, наподобие эсесовской, комсомольские оперотряды во главе с Виктором Медведчуком. Поймав какого-нибудь Стуса, какого-нибудь интеллигента в джинсах, они заводили его в парадное и били ногами. Поэтому перемещаться по улицам в рабочее время могли позволить себе только уважаемые люди.

Впрочем, на улицах Киева и без того было немноголюдно. Жители других городов еще не сбежали в столицу, а сидели на своих заводах и делали ядерные бомбы, которые Кравчук потом с такой легкостью отдал Российской Федерации.

А на тротуарах не стояли автомобили, мешая пешеходам. Приобрести машину в то время можно было двумя способами, причем, почти так же, как и квартиру – задаром. В стране регулярно проводился конкурс анекдотов про Брежнева (это был такой лидер при социализме). В конце года подводили итоги, и за самый лучший анекдот Брежнев лично в Кремле вручал победителю ключи от ГАЗ-24 – самой модной в то время модели автомобиля.

Также можно было выиграть машину в лотерею. С этой целью на предприятиях часто выдавали зарплату лотерейными билетами. Выигрывал далеко не каждый, но на то и лотерея.

Большим благом для граждан при социализме был летний оплачиваемый отпуск.  Его продолжительность составляла около 30 дней, а для людей тяжелых и рискованных профессий – два-три месяца. В отпуск люди ехали в Крым, где еще не было татар, а потому места хватало всем.

Заметным преимуществом в годы социализма была и возможность нигде и ни при каких обстоятельствах не говорить на украинском языке. Он повсеместно презирался за примитивизм, даже во Львове. Если же кто-то по недомыслию или злому умыслу пробовал поукраинофильствовать, к делу быстро подключался КГБ с улицы Владимирской. Здесь люди, похожие на Евгения Марчука щемили в дверях пальцы и яйца несговорчивым националистам.

Еще в Киеве с национализмом активно боролся лидер Компартии Украины Владимир Щербицкий, личность довольно загадочная и специфическая. По одной версии, он был педофилом, по другой – женщиной, превращенной в мужчину методом пластических операций. У Щербицкого, как и у Ющенко был сын, доставлявший немало хлопот милиции на дорогах. В конце концов, говорят, Щербицкий не выдержал позора и закатал сына в асфальт – лидер КПУ был волевым руководителем.

Что касается рок-музыки, это неправда, что ее запрещали. Во дворце «Украина» регулярно гастролировали ансамбли «Кисс» и «Лед Зеппелин», а на центральном стадионе им. Ленина (нынешний «Олимпийский») собирал полные трибуны «Пинк Флойд». София Ротару и Иосиф Кобзон вынуждены были довольствоваться Дворцом спорта. Правда, на концерты иностранных звезд пускали только по партбилетам и только лиц старше 60 лет.

На телевидении же не было рекламы и так называемой «джинсы», заполонившей сегодня эфир. По обоим каналам шел только один пиар – Коммунистической партии Советского Союза. Был еще третий, спутниковый канал, где круглосуточно транслировались экранизации повестей Брежнева «Малая земля» и «Целина». Канал вещал на английском, и подписка на него была доступна студентам и преподавателям инъязов.

Как видите, друзья, при социализме мы жили порой непросто, но весело и интересно. Вернутся ли те незабываемые времена? Как знать, как знать…

сайт "Трибуна"