«Цельсий Классик»: «Ну, за связь с внеземными цивилизациями!»

Цельсий – это даже не водка, а космическая субстанция, голос разума, дошедший до землян из глубин Вселенной в идеальной цилиндрической оболочке. На такие размышления наталкивает рекламная кампания водки, проведенная не так давно на орбите и канале «1+1». Некий российский космонавт с украинскими корнями в эфире канала 1+1 откупорил бутылку „Цельсия”, усосал зависшую в невесомости дозу, которая медленно плавала в корабельном пространстве, доказав тем самым существование невесомости, о котором твердили фантасты. Что любопытно: после этого видеосюжета стало ясно, что украинские космонавты – самые пьющие. А ракетой очевидно управляет автопилот. Вобщем, после просмотра этого телесюжета я смело сажусь за руль «под мухой». Если гаец остановит, так и скажу: «Что, космонавту можно, а мне нельзя? Люди на орбите пьют – и без ДТП. А все потому, что ГАИ там нет».

Вот и слоган родился: «Цельсий» пьют настоящие космонавты".

Мы и раньше-то догадывались, что в космосе люди занимаются не тем, чему их учили в Звездном городке: пьют, курят анашу, устраивают групповые оргии без скафандров. Для таких вольностей «Цельсий» - самое то. Поленообразная бутылка мало того, что хорошо бултыхается в воздухе. В случае непредвиденной инспекции на МКС ее можно не прятать, выдав за элемент станционного оборудования – настолько бутылка не похожа на классическую поллитровку. На земле же ее элегантный дизайн заставляет вспомнить дезодоранты, освежители воздуха, другие предметы бытовой химии и парфюмерии, создающие уют в жилище.
Недаром обтекаемый «Цельсий» получил за свои качества множество высоких наград, которыми не устает гордиться. На сегодняшний день водка из села Степанки Черкасской области (адрес производителя, указанный на этикетке – «ТЕМА».) не имеет разве что «Оскара», «Грэмми» и звания Герой Украины, которые, несомненно, заслужила.

Возвращаясь к теме космических станций, бороздящих просторы космоса, отметим важное психотерапевтическое свойство бутылки для закрытых помещений. Человек, сидя в тесной ракете, или же в погребе - в качестве заложника, никогда не свихнется, если будет подбрасывать вверх сбалансированную бутылку «Цельсия».
Но перейдем к техническим характеристикам. Диаметр «Цельсия» - всего 5,5 см. Что следует отнести к безусловным достижениям дизайнеров компании-производителя (для сравнения: диаметр бутылки вина или пива – не менее 6,5 см.). Это позволяет уверенно охватить «Цельсий» тем, у кого небольшая ладонь – женщинам, подросткам, мелким человекообразным обезьянам. Высота бутылки вместе с пробкой достигает 29 см., что немало – таким удлиненным цилиндром при необходимости удобно огреть собутыльника по затылку. Пустую бутылку можно использовать вместо скалки, размельчать ею перец, давить орехи,  а также некоторые виды медпрепаратов перед извлечением из них запретного субстракта.

Справедливости ради отметим, что такая форма имеет и свои недостатки. Будучи опрокинутой, идеально круглая бутылка весело покатится по столу и, не встретив препятствий, того гляди, упадет на давно не метенный пол. Если же застолье происходит непосредственно на полу, опрокинутый ненароком «Цельсий» может закатиться под шкаф или диван.

Донышко бутылки слегка вогнутое, с характерной единственной щербинкой, функция которой остается неким таинством, не разгаданным пытливыми исследователями. Некоторые водочные бутылки имеют донышки с большей амплитудой впклости– если поводить по ним средним пальцем, то можно ощутить эротическое томление, вплоть до сильных позывов плоти, характерных после первой выпитой бутылки. Донышко «Цельсия», увы, для этого непригодно.
Полное название «Цельсия Классик» - «Цельсий Классик 501 Концепт». Этикетка поясняет цифру: столько дней ушло на разработку новой водки. Как результат долгих изысканий, черный колпачок бутылки сворачивается легко и плавно, с приятным потрескиванием. Под колпачком обнаруживается небольшое горлышко со стильным, серебристым дозатором. Горлышко «Цельсия» маленькое, 2,5 сантиметра в высоту, и если не сильно наклонять бутылку над рюмкой, часть водки проливается. При этом комната наполняется резким запахом спирта, как в операционной. Если хорошо принюхаться, то можно уловить в букете легкий оттенок твердого покрытия космодрома «Байконур» после весенней грозы.
Вкус водки – традиционный для центральных и прочих областей Украины: резкий, вызывающий. Поэтому закусывать «Цельсий» следует чем-то острым, запивать густым томатным соком, занюхивать - портянкой. Первая стопка вызывает желание пойти в магазин и купить нормальной водки. Но уже после третьей пищевкусовые ощущения нормализуются. Начинает тянуть к далеким звездам и в эфир канала «1+1». Когда количество выпитых емкостей «Цельсия» перевалит за две у потребителя появляется шанс увидеть маленьких зеленых представителей инопланетных цивилизаций.

Эксперты «ТЕМЫ» рекомендуют перелить «Цельсий» в обычный графин с плотно подогнанной пробкой и неделю настоять на лимонных корочках либо шелухе кедрового ореха.

Похмелье после «Цельсия» средней тяжести. Утренний результат зависит от количества выпитого, качества закуски, компании, настроения в момент потребления напитка и, главное, необходимости идти утром на работу. Очевидно по этой причине эксперты рекомендуют  пить «Цельсий» во время отпуска на Сейшельских островах.
В завершение нашего исследования мы вынуждены опровергнуть бытующее кое-где мнение, что если принять на грудь полторы-две бутылки «Цельсия», та на дне можно увидеть блюющего инопланетянина или как минимум, обитателя станции «Союз». Увы, тестирование «Цельсия» в секретной лаборатории «ТЕМЫ» данной характеристики не выявило.

Тактико-технические показатели водки «Цельсий Классик»:
Крепость – 40%
Емкость – 0,5 литра
Калорийность 100 г напитка 233,28 ккал.
Питательная ценность 100 г. напитка: углеводы – 0,048, белки – 0, жиры – 0
Срок годности – 24 месяца