Виктор Ерофеев: В сторону виски

Однако именно чужой запах всегда подозрителен. В те советские времена, когда виски как иностранный напиток звучали еще во множественном числе и к тому же склонялись по падежам - «У меня голова болит от ваших висок!» - в висках честные русские люди находили запах клопов и радостно в том признавались. До сих пор некоторые наши женщины поддерживают это атавистическое мнение. В самом деле, по вкусу и запаху виски - не наш традиционный дринк.

Но снобизм не знает границ. Когда стало ясно, что виски пьют в роскошных фильмах и на роскошных приемах на Западе, отношение к виски стало меняться. Виски все меньше и меньше пахло клопами - замечу при этом, что параллельно оно обрело средний род, гораздо более приличный для некоего экзотического напитка. Так же, как и американские сигареты, виски стало эталоном элитарного благополучия. Коньяк пили директора заводов - виски пришло в дома процветающих журналистов и мидовских работников - всех тех счастливчиков, у кого был международный размах и возможность покупать продукты в валютных магазинах «Березка». Наконец, после крушения горбачевского полусухого закона и далее крушения СССР, виски пришло на наш алголольный рынок и за последние годы обрело знак лингвистического качества - мужской род. Мужскому напитку - мужской род. Виски победил - клопами он больше не пахнет. Он пахнет гламуром.

Так кто кого обманул? Меня долго терзал этот вопрос. Конечно, мы раньше тоже не ели суши и не пили саке - но японская кухня никогда не перестанет быть экзотикой, даже если она живет в московских бистро. Шотланский виски ушел из экзотики в счастливую удавшуюся жизнь.

Я выбрал время и отправился в Шотландию за правдой. Я прилетел во влажный город Абердин - оттуда по лесному шоссе поехал в тихое поместье, в гости к Chivas Regal. Это, как многим теперь известно, высококачественный продукт многолетней выдержки. По крайней мере, так принято считать.

Прилетев в гости к виски, я вооружился собственной выдержкой, а также всей своей русской подозрительностью. Я решил, что я или развею миф, или отдамся ему в объятья. Я решил вдуматься в качество мифа если не посредством неумеренного потребления виски, то, во всяком случае, способом обильной дегустации. У меня была такая возможность - я ею воспользовался в полной мере. Но сначала я отправился на прославленную вискокурню и изучил процесс. О нем мне рассказали краснощекие вискоделы с выразительными глазами так цветисто, и так охотно мне все показали, что это еще больше насторожило меня. Насторожили меня и всякие торжественные ритуалы, вплоть до надевания килта, предшествующие дегустации - казалось, что мне пудрят мозги. Но когда, оказавшись и освоившись в обширных подвалах, этих прохладных вместилищах бочек, я стал пробовать в неурочный час, с утра, разные отменные сорта виски, вплоть до того напитка, который выпьет будущий король Великобритации в день коронации, я почувствовал, что начинаю слабеть и сдаваться. Отменный виски, выдержанный десятилетиями, указал мне путь к пониманию виски. Это не значит, что только отменный - единственный правильный. Но я почувствовал верные ориентиры. Ну, вот мы живем в Москве и думаем, что Кремль - это что-то такое родное. А потом, съездив во Флоренцию, вдруг понимаешь, что Кремль - это часть итальянской и - шире - мировой архитектуры. Расширение кругозора. Так и с виски: я почувствовал его мировой масштаб. Я увидел вместо снобизма тщательную работу над материалом: вкус виски выстрадан не столько традицией, сколько верно найденной формулой удовольствия. Отличный виски - не случайное продолжение мужского упрямства старозаветного шотландского фермера, а точное попадание в тему силы, бодрости духа, успеха - то есть божественное преодоление энтропии. И дело не в марцепановом аромате, хотя он тоже уместен. Дело в том, что на вселенской раздаче подарков виски заняло свое место.

Стал ли я после этой поездки хуже относиться к виски попроще? Скорее наоборот. Вернувшись из заветных вискокурний, я обратил внимание на то, что я оказался более снисходительным. После Гималаев Альпы все равно не теряют своей привлекательности - главное, понять принципы восхождения. Тем не менее, можно только порадоваться за принца, которого на коронации будет ждать бочка пряного королевского напитка.

Источник: "Дринктайм"