Водка на букву «Х»

Даже как-то неудобно писать о самой заурядной водке среди водок Украины. Высокий апломб и непревзойденные менеджерские качества сотрудников компании-производителя очень быстро превратили водку, каких немало, в любимое пойло украинцев. С таким бескомпромиссным маркетингом посоперничает разве что Кока-Кола, навязывающая свои традиционные химикалии. Да и то трудно сказать, по силам ли ей подобная непосредственность.

«Хортица», как уникальное алкогольно-общественное образование, сформировалась в эпоху позднего украинолита, когда народ слез с дерева, начал осваивать Windows XP и широко раскрылся в ожидании реформ. С тех пор водка из дымного Запорожья сопровождает каждого украинца от рождения до смерти, скрашивая будни и акцентуируя праздники. Едва раскрыв глазки, ребенок уже видит две по-японски перекрещенных линии, воспроизводящие движение самурайского меча в момент харакири. Повзрослев и впервые побрившись, потребитель водки «Хортица» приобщается к ней посредством спортивных соревнований, прыжков через костер, фестивалей и автопробегов. Алкогольная буква «ха» стала символом посильнее тризуба, и является людям как матерь божья, в самых неожиданных местах. В каждой украинской семье помимо зашитых в матрас баксов и книги Брежнева «Малая земля» обязательно найдется тазик или хотя бы кувшин водки «Хортица». Это позволяет аналитикам сделать вывод, что украинский народ любит две вещи – Юлию Тимошенко и водку «Хортица».

 Горлышко водки "Хортица"

Если же кто по недомыслию или из вредности усомнится в универсальных свойствах водки «Хортица», в дело вступают загадочные явления природы, которым небезразлично надругательство над идеалами. Они вывозят такого субъекта в лес и, прислонив к березке или рябине, ведут профилактическую беседу, со всей силой гуманизма ударяя по подсознанию. Ощутив и осмыслив, жертва собственных заблуждений пускает слезу раскаяния, с радостью выпивает поднесенный шкалик «Хортицы» и закусывает растущей тут же, под ногами, сыроежкой. Так формируется новая нация, нация патриотов водки «Хортица».

Но перейдем от риторики к практике. Бутылка, в которую налита «Хортица», вряд ли впечатлит итальянского дизайнера. Она напоминает снаряд «Катюши», с которого смыли надпись «По Берлину!» Ничего лишнего, все функционально. Небольшое (об этом ниже) горлышко, стереотипный, без изгибов, корпус и – чуть выпуклое основание. В горизонтальном положении бутылка похожа на гроб. И дело тут не в форме, а в лаконичности линий: «Хортица» строга и симметрична. Можно сказать и так: «Хортица» напоминает поздние работы конструктивистов, уже отчасти, вынужденно, принявших соцреализм.

Сильная сторона бутылки – рифленые бока. По левую и правую стороны «Хортицы» выступают 18 (восемнадцать!) стеклянных «полосок» длиной 17 сантиметров каждая. «Хортицу»-рашпиль легко удержать в руке, когда количество выпитого вступает в противоречие с законами физики. Да и на пляже летом «Хортицу» легко взять потной рукой.

Недостаток сосуда – упомянутое горлышко: оно гладкое и небольшое. К тому же не имеет выступов на своем окончании — там только голограмма, сияющая цветами радуги. Человек, отправленный в разгар веселья за новыми «хортицами», рискует разбить хотя бы одну бутылку, если будет нести четыре флакона между пальцАми. Простые украинские люди вроде водителя начальника фирмы, не любят доплачивать за пакет в супермаркете, уповая на силу рук. Вот тут-то «Хортица» может проявить характер, выскользнув меж пальцев.

"Хортица" удачно гармонирует с традиционной японской живописью

Интересная деталь: в бутылке практически нет вогнутого донышка, о достоинствах которого мы размышляли в предыдущем обозрении. Водка тупо становится на основание, подминающее под себя все живое ростом более двух миллиметров. Казалось бы, мелочь, но «Хортицей» нельзя накрыть пробежавшего по столу таракана или паука – бутылка попросту их раздавит. А ведь одним из развлечений захмелевших потребителей водки как раз является поимка насекомых – стаканом ли, случайным сосудом – и садистское наблюдение за тем, как они cуетятся в безвоздушном пространстве. Выжить под «Хортицей» могут только микробы.

Для активных действий после употребления алкоголя бутылка непригодна. Помимо великолепных рифленых боков, «Хортица» не имеет выступов, за которые можно надежно ухватиться. Горлышко у нее, как уже говорилось, невелико, чуть меньше шести сантиметров, выскальзывает из рук. «Плечи» бутылки почти перпендикулярны горлышку, они резко выступают и мешают взять бутылку как упомянутый самурайский меч. Общая длина флакона – 27 см., что тоже не рекорд для стеклянной тары, применяемой в потасовках. Изо всех ударных преимуществ бутылки можно выделить выступающее донышко – и то лишь в том случае, если удастся дотянуться им до противника. Или же когда бутылку нужно бросить в окно или в витрину. Но тут сгодится и камень. Напрашивается неожиданный вывод: эта угрюмая бутылка создана лишь для того, чтобы из нее наливать и пить…

Пить «Хортицу», исходя из ее репутации, - трепетное, ответственное и отчасти затратное занятие. Пить «Хортицу» нужно тщательно помолившись, заплатив за коммунальные услуги и надев чистую рубаху. Желательно, чтобы на стенах висели портреты почтенных умерших предков, а радио негромко наигрывало государственный гимн (допускается песня Синатры «Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Если вы все сделали правильно, то первая стопка дается легко, как вторая. При повороте пробки вслед за Солнцем бутылка издает звук «Хряк!», а в центре голограммы выстреливает пластиковый кружок, открывая прелестную дырочку диаметром с сантиметр. В принципе, уже можно наливать. Носик дозатора, однако, сразу не выступает наружу, как у некоторых водок, и это приводит в замешательство человека, не привыкшего пить из продвинутой тары. Думаешь, что горлышко нужно еще намного покрутить туда-сюда, дабы оно окончательно раскрылось. И напрасно думаешь: водка уже готова к применению, хотя, если заглянуть в горлышко, оно выглядит закрытым пластиковой перегородкой. Леонардо да Винчи пришел бы в восторг. (Пить непосредственно из горлышка, как в фильмах про мафию, однако, неудобно: губы касаются противного пластика, между выступами которого может скапливаться грязь. Того и гляди подцепишь «простуду».)

Донышко водки "Хортица"

И – немого о вкусовых ощущениях. Борьба с людьми, не любящими «Хортицу», казалось бы, закончилась. Но все же встречаются уникумы, которые, получив сто грамм самой-пресамой водки, вертят носом. Для таких на этикетке указан состав напитка: «вода артезианская подготовленная, спирт этиловый ректифицированный «Люкс», настой овсяных хлопьев, сахарный сироп». То есть, производители не просто развели спирт водой, а поработали над вкусовой гаммой. Если человек в детстве ел конфеты, то состав водки должен вызвать у него теплые чувства. Водка действительно сладковата, напоминая вкус крови. В ней есть порочно-манящие мотивы. Такая водка приемлема для маньяков и вампиров, да и просто людей, желающих что-то сделать в жизни. Человек, пьющий «Хортицу», где-то побывал и чего-то повидал. Оттого он крепко держится за бейсбольную биту, его собака гуляет без намордника и срет на детской площадке, а в бардачке автомобиля у него припасено удостоверение помощника депутата.

Если же человек только переехал в Киев (а хотя бы из Запорожья) и делает свои первые шаги, он обязан пить «Хортицу», пока не устроится в хорошее место, не получит долгосрочную ссуду в банке и не перетащит в столицу родственников. Ну а потом уже можно переходить на «Абсолют».

P.S.«Отходняк» после «Хортицы» традиционный. Но при этом не отпускает мысль, что ты кому-то что-то должен: поклониться, попросить прощения, получить отпущение грехов…

 

От редакции: грустное продолжение этой истории - здесь