Феномен Карузо в кривом зеркале звукозаписи

Генри Уорд Марстон IV

Имя итальянского тенора Энрико Карузо давно стало синонимом вокального мастерства. Феномен его искусства был почти равновеликим феномену граммофона, как носителя звуковой информации. Именно с его именем связан триумфальный марш граммофонной пластинки по свету. Записанный на пластинки голос Карузо до сих пор остается чудом, о котором будут писать статьи, за которое будут получать уже больше века невероятные для возраста и технического несовершенства записей прибыли, а главное его слушали и будут слушать в будущем.

Выросли уже три поколения слушателей, которые знают голос Энрико Карузо лишь благодаря граммофонным пластинкам. И именно граммофонные носители, в частности первые их тиражи, несут наиболее достоверную информацию о голосе великого итальянца. Карузо жил и творил в эпоху акустической звукозаписи. В его фонографическом наследстве преобладают сольные записи оперных арий и камерного вокала, хоть великий певец уделял немаловажное внимание и записям вокальных ансамблей с ведущими примадоннами и певцами тех времен. Первые записи Карузо осуществлены под фортепианный аккомпанемент, более поздние под аккомпанемент оркестра. На сегодня изданы все записи певца, даже те, которые при его жизни и во время, когда влияние наследников Карузо еще могло иметь какое-то значение, были запрещены к выпуску (выдающийся тенор гиперкритично относился к возможностям звукозаписи и отбраковывал немало проб, в которых техническое состояние или отсутствие вокального совершенства могли нанести вред имиджу исполина).

За свою карьеру певца прославленный вокалист сотрудничал с четырьмя фирмами звукозаписи: Gramophone, Pathé, Zonophone и Victor. Именно на Викторе было записано большинство его пластинок. Полное собрание записей Карузо составляет двенадцать компакт-дисков. Такие собрания были изданы фирмами RCA (наследница фирмы Victor), Pearl, а недавно - Naxos. Разница между этими комплектами поражает: первому собранию место разве что на мусорке, второму и третьему в серьезных фонотеках.

Следует заметить, что система акустической звукозаписи, изобретенная в 1877 году Томасом Алва Эдисоном (запись на цилиндр, который нельзя тиражировать), усовершенствованная Александром Беллом и доведенная в 1887 г. до апогея «отцом» четырех старейших фирм звукозаписи Эмилем Берлинером (изобретение плоской пластинки, которую можно тиражировать посредством гальванокопирования и прессовки) имеет определенные положительные свойства и недостатки.

Дальше - больше. Считается, что граммофонные пластинки акустической поры (в случае Карузо это все его фонографическое наследие) лучше проигрывать на современных им граммофонах. На сегодня этот тезис оспаривается: современные электрофоны позволяют компенсировать нестабильность частоты вращения, доносят до слушателя тембры оркестрового аккомпанемента, и все же их преимущества в воспроизведении акустических записей спорны. Настройка старого граммофона, а в случае необходимости его ремонт это кропотливая процедура, требующая недюжинных знаний и навыков. Рупоры студийной звукозаписывающей машины и воспроизводящего звук аппарата являют собой акустические фильтры достаточно высокого (3 6-го) порядка с ограниченной полосой пропускания частот при существенной неравномерности характеристики. Эта полоса частот естественным образом оптимизирована для диапазона человеческого голоса, так что большинство музыкальных инструментов в ранних акустических записях имеют несвойственное им звучание. Это особенно заметно в аккомпанементе, которому в то время не всегда уделяли надлежащее внимание.

Возникает еще несколько проблем. Пластинки с записями выпускали для употребления, их проигрывали на протяжении всей их жизни. Каждое проигрывание пластинки ухудшало состояние сохранности, добавляло поверхностные шумы и механические повреждения. Сверхжесткая граммофонная пластинка, изготовленная из шеллака с добавлением минеральных и органических наполнителей, должна была проигрываться сверхмягкой стальной или же деревянной одноразовой иглой. Каждое последующее проигрывание пластинки уже использованной иглой приводило к немедленной порче носителя. Необходимо было создать у сверхжесткой пластинки идеально пластичную, ровную, словно отполированную поверхность для предельно точного воссоздания звука. Эту проблему успешно решила американская фирма Columbia в конце 40-х годов прошлого столетия, всего за несколько лет от перехода на стандарт долгоиграния.

В начале истории звукозаписи не существовало единого стандарта скорости записи пластинок, размера диска и длительности его звучания, а главное технологии записи и воссоздания звука с помощью механико-акустических устройств. К тому же в те времена певцы и инструменталисты имели привычку изменять тональность произведения, приспосабливая его к своему голосовому диапазону или же делая транспорт в более эффектную тональность. Нам придется вернуться к этой проблеме в связи с наличием в наследии Карузо записей, сделанных на полтона ниже высоты, диктуемой авторской партитурой.

Спрос на записи прославленных мастеров недалекого тогда прошлого во время перехода к электрической звукозаписи породил еще несколько проблем. Можно было переписать электрическим способом записи, «снятые» со старых пластинок, усилить и немного подчистить звук (это неминуемо приводило к искажению тембров и без того бедного звука). Можно было использовать для тиражирования уже изношенные матрицы (понятное дело, качество таких дисков были жалким), а можно было отчебучить и более серьезную выходку, дописав оркестр к пластинке с «криминальным» фортепианным аккомпанементом. В любом случае серьезные фирмы наших дней не используют для воссоздания в новых форматах эти курьезы. Лейблы, профессионально занимающиеся историческим звукозаписным наследием великих мастеров, используют лишь оригиналы первых или ранних изданий в надлежащем состоянии сохранности, и на сегодня это единственная разумная практика, которой нет здравомысленной альтернативы.

Карузо начинал карьеру певца как баритон, лишь в зрелые годы стал петь теноровые партии. Позже такой подход к собственному голосу демонстрировали еще несколько известных певцов и певиц (стоит назвать датчанина Лауритца Мельхиора и нашу соотечественницу Соломию Крушельницкую). Один раз при исключительных обстоятельствах певцу пришлось пропеть басовую партию спасал внезапно заболевшего друга. В грамзаписи зафиксирован лишь теноровый период его карьеры. Знатоки творчества Карузо отдают преимущество его ранним записям, сделанным на протяжении 1902-1912 годов. Если сократить этот промежуток до 1904 года, мы получим репертуар большинства дисков из подборки, о которой идет речь.

Можно, напротив, за точку отсчета избрать более поздние записи именно такой путь избрал Томас Стокхем, в свое время осуществивший выпуск нескольких виниловых блинов с тотальной и грубой компьютерной обработкой звука по какому-то мудреному алгоритму.

Я умышленно ограничиваю круг рецензированных записей доступными компакт-дисками. Причин для этого, по меньшей мере, две: во-первых, разобраться во всех имеющихся на коллекционном рынке аналоговых носителях (шеллаковые пластинки на 78 оборотов, долгоиграющие пластинки) под силу лишь искушенному специалисту, располагающему нешуточными средствами и неограниченным временем. Во-вторых, ценность такого академического исследования для рядового слушателя будет оставаться сомнительной, так что я просто потратил бы впустую свое и ваше время. Все экземпляры компакт-дисков Карузо от заслуживающих уважения производителей может приобрести и переслушать без излишних усилий даже не очень амбициозный собиратель.

Первую порцию записей певца осуществил в миланском Гранд-отеле талантливый антрепренер и звукорежиссер Фред Гайсберг вместе с братом Вилли. Позже к делу приобщился Уильям Синклер-Дарби. Еще семь записей было осуществлено фирмой Zonophone^[1]. Позже певец сделал несколько записей для фирмы Pathé^[2], и, наконец началось его длительное сотрудничество с фирмой Victor, для которой он осуществил большинство записей.

Виниловая эпоха принесли любителям Карузо множество горьких разочарований и немного запоздалых радостей. Реставрация акустических фонограмм это сложный и кропотливый процесс. Лишь несколько фирм смогли издать удачные результаты в этой области, и первыми должны быть упомянуты EMI, RCA Victor, Rubini, Pearl и Symposium. Понятное дело, пластинки Карузо выпускались всегда во всех странах, да еще и во всех форматах (даже в бывшем Советском Союзе). К величайшему сожалению следует признать, что все советские издания Карузо не заслуживают внимания. Они скорее искажают впечатление от наследия певца, чем пропагандируют его творчество. Ситуация немного изменилась с появлением цифровых методов обработки звука, но главным оказалось не наличие сверхмощного и сверхтонкого инструмента в руках реставратора, а наличие/отсутствие тараканов в его голове, понимание сути проблемы и избрания правильного способа ее решения. Некоторые аналоговые реставрации записей Карузо и до сих пор остаются непревзойденными: они доносят до слушателя около 60-80 % его голоса с необходимым минимумом граммофонного шума и искажений.

Исполнители «акустической» поры заслуживают успехов или провала у сегодняшней аудитории именно благодаря таланту реставратора. Поговорим о цифровых и аналоговых реставрациях записей Карузо, осуществленных на протяжении последних двух десятилетий в формате компакт-диска, о виновниках их триумфа, а в двух случаях о триумфе современной техники над произведениями искусства и здравым смыслом. И не забудем, что реставраторы «и-эм-айного», «перлового» и «наксосового» Карузо, Кит Хардвик и слепой филадельфийский музыкант и звукорежиссер Уорд Марстон должны быть названными в пятерке первых реставраторов планеты. Уже одни их имена для любителей музыки ушедших эпох давно стали чем-то вроде сертификата качеств.

Ограничу свои эскизы исключительно фирмами, соблюдающими нормы авторского права или же являющимися их обладателями, не умалчивая и о досадных недоразумениях. Существует несколько дисков разных фирм, на которых изданы записи Карузо, удовлетворяющие этим требованиям. О них и пойдет речь

Opera Arias and Songs (Milan 1902-1904) EMI Références CDH 7 61046 2 Restoration by Keith Hardwick	Первым должен быть назван диск Карузо, выпущенный фирмой EMI (реставратор прославленный Кит Хардвик). К преимуществам альбома следует отнести тот факт, что все арии и песни были искусно «сняты» с оригиналов наивысших качеств. К числу недостатков избыточное поднятие уровня записи, повлекшее усиление субъективного впечатления от шума носителя и несколько исказившее тембры голоса и фортепиано. Отсутствие зонфоновских записей в этом сборнике естественно с учетом позиции EMI относительно авторского права: фирма издает лишь СОБСТВЕННЫЕ фонограммы. Диск стоит $12. Для фанатов хай-энда советую избрать не английское или голландское, а американское издание (см. картинку). Оно имеет тот же каталожный номер, но отличается цветом буклета (голубой вместо оранжевого), названием серии (Great Recordings of the Century вместо Références) и незаурядными качествами печати, а, следовательно звучанием.
Caruso The Early Recordings Nimbus Prima Voce NI 7900 Series anthology CD added free Arias & songs recorded in 1902 1910 No restoration applied	Не трудитесь искать имя реставратора на диске «Caruso: The Early Recordings» фирмы Nimbus Records (NI 7900). Не найдете, потому что «реставрации» как таковой не было. Серия переизданий Prima Voce осуществляется без использования электрических или компьютерных методов фильтрации: первоклассный по состоянию качеств носитель проигрывается деревянными иглами (по две на каждую сторону звучания для каждой сессии записи!) на граммофоне с исполинским рупором (диаметр отверстия около 220 сантиметров, полная длина звукового канала около 8 метров). Качество трансфера незаурядно, хотя звучание фортепиано немного приглушено, и часть обертонов исчезла. Такой способ переписи очень критичен к выбору и расположению микрофонов. Questa о quella (1902), Una furtiva lagrima (1902), Vesti la giubba (2 варианта), E lucevan le stelle (2 варианта), Celeste Aida (2 варианта), La donna è mobile вот неполный перечень|перечисление| жемчужин этого изящного сборничка |. К|до| юбилейному (100-му) альбому серии бесплатно добавлена антология Prima Voce с участием таких титанов вокала, как Паскуале Амато, Нелли Мельба, Дмитрий Смирнов, Федор Шаляпин, Мигель Флета и тому подобное. Все это (2 CD) всего за $12... Качества «нимбусового» мастеринга и тиражирования не имеют равных. Недаром известные аудиофильные лейблы и некоторые компании-мэйджоры в обоих полушариях пользуются услугами специалистов Nimbus Records.
The Caruso Edition Volume I (1902 1908) Pearl EVC I (3 CD) Restoration by Ward Marston	«Перловое» издание выпущено в четырех jewel-case коробочках по три диска в каждой. Записи первой из них отреставрированы почти безукоризненно, хоть Уорда Марстона можно обвинить в избыточном желании очистить звук от лишнего шума, а также в выборе пониженного уровня записи. Цена фул-прайсовой коробочки порядка 55 долларов. В комплектах «перлового» Карузо Марстону из-за неприятия|непринятия| условий менеджеров фирмы пришлось дать альтернативные варианты трансфера квартета с Риголетто (Bella figlia dell amore, 1907, за участием Бесси Эббот, Луизы Гомер, Карузо и Антонио Скотти). Реставратор настаивал на том, что оригинал был записан на полтона ниже партитурной тональности, специалисты фирмы Pearl требовали делать трансфер на высоте партитуры. Вот и пришлось мастеру дать на усмотрение слушателю оба варианта. И даже среди непрофессионалов находятся приверженцы у каждой из точек зрения. Наибольшими удачами Марстона-реставратора в этом комплекте стали запись Brindisi из «Сельской чести» и Una furtiva lagrima. Изначально записанная в 1904 году на двух односторонних пластинках-гигантах, эта ария остается одним из непревзойденных шедевров молодого Карузо. Однако, уровень записи первой пластинки низший, соответственно, уровень шума и искажений более высокий. Попытка «уровнять» две половинки звукорежиссеру удалась не до конца.
The Legendary Enrico Caruso 21 Favorite arias RCA Red Seal 5911-2-RC Arias & songs recorded in 1902 and 1903 Stockham / Soundstream computer process Thomas G. Stockham	Этот диск следует признать курьезом, дурным недоразумением. Программа Soundstream была призвана устранить недостатки акустического способа записи. Сам Стокхем для иллюстрации идеи предлагает каждому из нас просто что-то вслух воскликнуть или пропеть, а затем повторить это с составленными рупором у рта ладонями. Действительно, рупорный эффект имеет место, но в стокхемовских дисках он устранен не был, а только привел к тембровому оскудению. Все записи продемонстрированы только одним вариантом: Questa о quella (1908), Rachel, quand du Seigneur (1920), Una furtiva lagrima (1909), Vesti la giubba (1907), E lucevan le stelle (1909), O paradiso (1907), La donna è mobile (1908). Более поздние записи были избраны именно ради плохо записанного оркестра, умершего окончательно под ножом Саундстрима. По-видимому,|пожалуй| фирме RCA показалась уместной идея переиздания на компакт-дисках именно поздних записей певца в престижной серии да еще за фул-прайсом. Очень грустно и достаточно дорого.
Deutsche Grammophon Centenary Collection Recording Pioneers: Francesco Tamagno, Nellie Melba, Enrico Caruso et al Deutsche Grammophon 459000-2 Remastered by VIRTUAL GRAMOPHONE technology by Gregor Zielinsky	Один из дисков юбилейного комплекта, изданного к|до| столетию фирмы Deutsche Grammophon, содержит лишь четыре трека с участием итальянского певца. Право вхождения в наш список ему дает нерядовая художественная ценность избранных исполнительских вариантов и феерических достоинств реставрация, непревзойденная доднесь. Дуэт с замечательной|великой| Нелли Мельба O soave fanciulla («Богема» Пуччини, 1902), ария O paradiso («Африканка» Мейербера, 1907) и дуэт с Антонио Скотти O Mimí, tu più non torni («Богема» Пуччини, 1907) могут стать образцом для наследования каждому современному певцу. Качества трансфера и кропотливой реставрации безукоризненны. Стоит также упомянуть об Una furtiva lagrima 1904 года (об этой фонограмме в «перловой» отделке уже шла речь выше). Неизвестный мне до сих пор реставратор Грегор Цилински отказался от попыток уровнять две неравных по качеству части записи. Он убедил руководство фирмы в возможности дать только вторую часть арии, и эта капитуляция обернулась полной победой: такого Карузо в формате CD вы больше не найдете. Только один эпитет нахожу уместным для этих реставраций феноменально. Учитывая, что в состав|слогу,складу| диска входят еще с полтора десятка шедевров уровня evergreens, этот диск может украсить любую коллекцию. Он входит в пятидисковую коробочку, в полный юбилейный комплект фирмы из 65 дисков, но может быть приобретен и отдельно всего за $12
Caruso 2000 The Digital Recordings BMG Classics 74321 69766 2 Recordings of 1906 1920 Electronically recreated with Vienna RSO under Gottfried Rabl Concept & Supervision: Robert Werba Balance & Mastering: Kurt Kindl	Просто ужасающее впечатление производит этот диск, с помпой изданный в сотрудничестве ORF (Австрийское радио) и BMG. Неведомо как был снят звук с оригинальных носителей последний трек диска (Di quella pira. 1907, Нью-Йорк) дает нам для сравнения «оригинал» с таким количеством шумов и с такими искажениями, что вообще непонятно, на какой помойке была найдена эта пластинка. После грубой процедуры трансфера звук был безжалостно обработан в несколько этапов, звучание оркестра было устранено посредством метода динамической фильтрации и уже после этого такой себе дирижер Готфрид Рабль приобщился к посмертному сотрудничеству с гением. Оркестр играет как механический (все музыканты смотрели на дирижера, хотя и были «одеты в наушники от AKG Acoustics). Вот и вышло, что безтембровый фантом, который непонятно с какой стати обозвали карузой, поет под аккомпанемент механического оркестра. Опять очень грустно и слишком дорого. К тому же отбор арий для этой антимузыкальной шутки был осуществлен не по соображениям художественной ценности, а по признаку «последнего подхода к снаряду». Все записи демонстрируют поздний, менее интересный период творчества великого певца (1906-1920). Правда, диск составлен только из боевых хитов утешьтесь хоть этим фактом.
The Complete Recordings, Vol. I Naxos Historical 8.110703 Arias & songs recorded in 1902 and 1903 New restoration by Ward Marston	И наконец издание фирмы Naxos. Оно ошеломляет качеством реставрации при супербюджетной цене. Если первые исторические диски серии Naxos Historical реставрировали безымянные и неумелые звукорежиссеры фирмы, то уже на третьем десятке менеджеры Наксоса отказались от порочной практики, взяв в дело двух прославленных американских реставраторов Марка Оберт-Торна (инструментальная музыка) и Уорда Марстона (опера и камерный вокал). В коротеньком предисловии Марстон отмечает, что новейшие средства цифровой реставрации звука дали возможность извлекать из старых пластинок «больше звука» без потерь цельности голоса Карузо. Стоит назвать несколько особенно примечательных арий этого диска: Questa о quella, Celeste Aida (2 варианта), Una furtiva lagrima (2 варианта), Vesti la giubba, E lucevan le stelle (2 варианта), O Lola (2 варианта), La donna è mobile... Эти общепризнанные шедевры составляют половину объема диска. Неудачные в техническом плане записи Zonophone наконец приобрели приличное звучание, и даже по ним можно судить о голосе певца. То, что произошло с записями Gramophone это подлинное чудо. Новейшая реставрация унаследовала преимущества записей EMI и Nimbus, лишившись их недостатков. Баланс голоса и фортепиано в записях вполне естественный, так же как и тембры голоса и инструмента. На сегодня серия дисков Карузо на Naxos завершена. Стоимость диска не превышает 7 долларов (таково требование основателя фирмы Клауса Хаймана), так что эти записи Карузо могут угнездиться в фонотеке каждого любителя вокала. Замечание по поводу зонофоновской сицилианы O Lola: знатоки творчества Карузо и до сих пор не могут прийти к единому мнению о том, почему именно для этой записи он пропел арию на полтона ниже тональности, отмеченной в партитуре. Записывая все три других варианта (1902, 1904 и 1910 годов) певец не прибегал к подобному ходу.

Краткие итоги: на сегодня наиболее удачной по уровню реставраторского труда и по соотношению качество/цена следует признать свежую работу Уорда Марстона для Naxos. Феерия Грегора Цилинского, изданная к юбилею Deutsche Grammophon достойна удивления и уважения, но она лишь на 1/5 состоит из записей Карузо. Можно ограничиться изданием EMI это всего один диск. Пуристы, не желающие мириться с вмешательством электроники и компьютера в звукозаписывающее наследие Карузо, могут избрать диски фирмы Nimbus (на сегодня их выпущено уже шесть). Рядовой слушатель мог бы удовлетвориться предыдущим полным собранием Карузо на Pearl (многие коллекционеры со стажем уже имеют этот вариант), если бы не его довольно высокая цена (порядка $220 за комплект). Учитывая, что дело Марстона спорится в его крепких и энергичных руках, и работа над новым полным Карузо уже завершена выбор масс можно считать предрешенным. Полный кайф гарантирует Генри Уорд Марстон IV, а ваш покорный слуга свидетельствует: его труд достоин вашего достопочтенного внимания.

---

^[1] Качество зонофоновских дисков вызывают больше всего нареканий у слушателей и критиков, их тиражи (500 штук для каждой пластинки) поднимают коллекционную стоимость экземпляра оригинала до нескольких тысяч долларов.

^[2] Фирма отличалась от других оборотной скоростью (100 вместо 78 об/мин), центробежным движением иглы по спиральной канавке, наподобие современного компакт-диска, меньшей длительностью звучания стороны при немного лучших качествах и существенном отличии системы механико-акустического преобразования колебаний иглы в звук мембраны.