ДЖОН МАРТИН
издатель Чарльза Буковски
«За 30 лет я ни разу не видел Буковски пьяным»
ДЖОН МАРТИН О ЧАРЛЬЗЕ БУКОВСКИ
Хэнк чувствовал себя некомфортно, когда его окружали люди, он был настоящим одиночкой. По утрам он завтракал со своей женой, читал газету, шёл на гонки к полудню, возвращался домой к шести, ужинал в семь, а потом писал с восьми до двух часов ночи. И он не хотел, чтобы что-то мешало его расписанию. Он делал это семь дней в неделю. Мы проводили время вместе, и ему нравилось проводить время с Шоном Пенном, но я знал, что не стоит заходить к нему в гости каждый день — ему бы это очень не понравилось. Он был бы вежлив, он был самым вежливым человеком из всех, кого я знал, и самым честным. Он был очень почтительным и вежливым и всегда беспокоился о комфорте человека, который рядом с ним. Его публичный образ очень сильно отличается от настоящего Хэнка. Я был с ним знаком 35 лет, может быть, больше. И я ни разу не видел его пьяным. Ни единого раза.
Что? Серьёзно? Он пил часто, но немного?
Думаю, скорее наоборот. Он пил не часто, но когда он пил, он пил много. Так-то он пил каждый день, и в последние годы только хорошее вино. Помни, что он жил для того, чтобы писать, и, как многие писатели, во время работы, допустим, с восьми вечера до двух ночи, он попивал вино; это помогало ему работать.
То есть он чаще пил в компаниях? Пил только для того, чтобы нормально работать?
Да. Кроме того времени, когда снимали «Пьянь» и приглашали его на вечеринки и съёмки. Тогда он пил до слепоты, потому что был очень напуган. Он боялся людей.
Просто чтобы уточнить: вы были знакомы 35 лет, но вы никогда не видели его пьяным.
Я познакомился с ним в 1965-м, он умер в 1994-м, так что да, за те 30 лет, что я его знал, я ни разу не видел его пьяным.
Роман «Женщины» — точное описание его жизни в тот период?
О да. Он писал его в 1975-м, 1976-м и 1977-м. Я издал его в 1978 году. Он присылал мне рукописи по главам, и после каждой новой главы мне нужно было сесть, собраться с мыслями и убеждать себя в том, что это неправда.
Вы спрашивали его, насколько роман автобиографичен?
Я только звонил ему и спрашивал: «С тобой всё в порядке? Ты ведёшь себя нормально?» Знаешь, он был примерным гражданином, когда я был рядом. Давай признаем: я стал своеобразным способом побега от жизни, которую он вёл раньше. У меня есть сокровище, которое висит в рамочке на моей стене. Это клочок белой бумаги, на которой он напечатал: «Дорогой Джонни. Ты самый лучший босс из всех, что у меня были». Под надписью он нарисовал самого себя и подписал: «Генри Чинаски».
